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Mer än lefva, faun jag, var att älska, Bitr än älska, är att du, som denne. 

Högt i skogen låg det ringa toipet, Djupt i ödemarken, långt från vägen, Der sen hösten krigets skiften rådde. 
Ingen ovän hade funnit stallet, En fiendtlig fot ej trampat spången, Som dit ledde; bud om hlod och strider Gaf 
hlott koipen, ropande från molnen, Eller gladan, tom satt mätt i granen, Eller vargen, som med blodigt byte Sökte 
hedens skymda klyftor åter. 

Men i pörtet, vid det långa bordet, Satt, en lördagsafton, sorgsen värden, Hvilande från veckans vedermödor. 
Kinden höll han tryggt mot handen lutad, Armen åter fast mot bordets ände, Men hans öga såg åt sidan 
stundom,Höll sig ej med lugn i samma syfte. 

Ingen märkte detta af hans husfolk, 

Af de båda, som i portet voro, 

Ej hans fosterson och ej lians dotter; 

Tysta, sliitna af hvarandras ann ar, 

Hand i hand, och hufvud sänkt mot hufvud, 

Suto de i sorglös frid vid muren. 

Men den gamle bröt omsider tystnan, För den kloke blef hans mening tydlig, Fast han sjöng blott som för eget 























nöje, 

Såsom sången föll, och orden ville: 

« 

"Björnen," sjöng han, "föds till skogens körning, Furan växer opp att pryda heden; Menskobarnet, om till kraft 
och storhet, Om till flärd och stoft det föcls, vet ingen. Gossen kom en vinterqväll i stugan, Okänd kom han, lik 
en olam fågel Vilsefaren in i menskors boning; Hjessan lyste kal ur mössans remnor, Tån stack fram emellan 
snön på foten, Barmen såg man genom rifna tröjan. Hvems och hvadan? — Fråga hvems och hvadanAf den rike, 
som har far och hembygd; Någon vind lär från mitt hem väl komma Skyn i luften törs jag kalla broder, Men blott 
snö är jag på nattens fötter, Som han stampar af, i stugan kommen. — Snön från nattens fötter smälte icke, 
Molnets broder flög ej bort med vinden, Gossen dröjde qvar och blef en yngling. Obemärkt han sprang, det första 
året, På det andra högg han sveder redan; Men förrän den fjerde sommarn ändats Slog han björnen öfver hjorden 
fallen. Hvar är nu hans rykte, kärt för mången, Större än en man i nejden vunnit, Hvar är fostrarns hopp? Den 
gamle sitter Tung i stugan, längtar, fast förgäfves, Att ett enda ord om kriget höra, Om hans land är bärgadt eller 
fallet? Örnens språk förstår ban ej att tyda, Koipens rop ban känner ej; en främling För ej budskap opp t ill 
ödemarken, Och den unge, som hans hjelp bordt vara Lyss på budskap nu från qvinnohjerlan." 

Som när sommarns hvirfvelvind, en aftonDå naturen lik en söndag tiger, Kommer ensam, osedd, snabb som 
pilen, Och slår ned i skogsjöns famn, en planta Rör sig ej, ett barr ej, lugn står tallen, Lugn står blomman på den 
branta sttanden, Lugnt är allt, och endast djupet sjuder; Så, då sången slog den unges sinne, Satt han stum, 
orörlig, sluten, bortskymd, Men hvart ord dref bloden ur hans hjerta. Qvar han satt hos flickan hela qvällen, Gick 
till hvila, då de andra gingo, Tycktes somna, förm de andra somnat, Men långt förr än någon annan vaknat, Ren 
vid första glimt af morgonrodnan, Smög ban obemärkt ur stugan ensam. 

Dager blef, och solen steg på hvalfvet, Men blott tvenne väcktes nu i toipet, Stugan reddes, morgonbrödet 
frambärs, Men blott tvenne stego fram till bordet, Middag blef, och ingen tredje syntes. Utan moln var an den 
gamles panna, Utan tårar än hans dotters öga, Men till hvila, fast af söndan manad Gick vid slutad måltid 
ingendera.När en stund förgått, så lång som stunden, Innan stormskyn, sedd vid himlaranden, Kommer, brister, 
haglar och förskingras, llöjde ordet, som till tröst den gamle: '"Lång är vägen fram till hyn, min dotter. Branter 
möta, häckar hindra, spångar rinnas ej, och höstregn fyller kärren. Den, som vandrat dit vid morgonrodnan, Är 
väl knappt då qvällen stundar hemma." Så deri gamle. Utan akt på talet' Satt hans dotter, sluten, lik en blomma 
Som sin kalk vid nattens anbrott sluter; Hvad hon tänkte, var för henne ensam. 

Länge satt dock ej den ädla flickan, Längre ej, än efter solens nedgång Plantan mattad väntar aftondaggen, Föran 
en tåi' föll ned på hennes kinder, Och hon sjöng med lutad panna sakta : "När ett hjerta mött ett annat hjerta, 

Ringa blir då livad förut var mycket, Jord oeli himmel, hemland, fader, moder. Mer än jorden sluts då i ett 
famntag, Mer än himlen ses då i ett öga, Mer än modei's råd och faders viljallörs då i en suck, soin knappast 
höres. Hvilken makt kan tjusa så som kärlek, Hvilken boja hålla den som älskar? Sjöar simmar han, som anden, 
öfver, Möta fjällar, får han örnens vingar, Långt för middag är han ren tillbaka Der han väntats först till sena 
qvällen." 

Sången hade knappt den gamle fattat, När af vaknad sorg och oro slagen Han gick ut alt söka den försvunne. Tyst 
ur stugan gick han, tyst på stigen, Villsamt tecknad ut i ödemarken; Solen stod fen skogens toppar nära, Innan 
närmsta gård han tröttad nådde. 

Tom och ödslig, lik en tall på heden, Der en skogseld gått med härjning öfver, Syntes nu den fordom rika gården, 
Men i stugan salt värdinnan ensam, Mol silt söfda barn i vasean lutad. 

Som en fågel, då han oförmodadt Ilör ett skott och kulans ljud förnimmer, 

Fasar, spritter, kastar ut sin vinge; Så från stolen flög den unga qvinnan, Då lion hörde dörrens gång, men glädje 
Blef dock vid den gamles anblick fasan. Fram hon sprang och slöt hans hand i sina, Stora tårar sköljde hennes 
kinder. "Hell," hon sade, "'hell dig, gamle fader, Dyr i sorgen till vår boning kommen, Trefallt hell den ädle, som 



du fostrat Till förtrycktas värn och armas bistånd! Sitt och hvila dina trötta lemmar, Och med glädje hör hvad jag 
förtäljer: 

Hårdt var kriget ren från höstens början, Landet lärdt af vän och ovän lika, Dock den vapenlöses lif var fredadt; 
Men en dag har knappast än förflutit, Sen en skara män från närmsta socken Följde hären fienden till mötes. 
Slaget hölls och segern svek de våra, Få af många kommo undan döden, Och, som löf i stormen spridde, desse. 
Nu gick vreden strandlös lik en vårtlod Öfver nejden, värnlös eller väpnad, Man och qvinna, ingen såg 
försköning.Flit kom strö mm en ren vill morgonstunden, När till Gudstjenst ringdes första gången, Och en våg vek 
in till oss att härja. Låt mig ej vid jämrens sagor dröja ! Bunden låg på golfvet ren min make. Blod var gjutet, 
våldet rådde, nöden Var som störst, och ingen hjelp att vänta. Sjelf af åtta armar gripen slets jag, Som ett byte 
mellan rofdjur slites-, Då kom räddarn, då var hjelpen närmast, Molnets broder bröt som storm i stugan, Oclx 
förttycket vek, de fräcka föllo. Här jag sitter nu i sköflacl boning, Mer än sparfven under taket fattig, Mera glad 
dock än i lyckans dagar Skall jag se den ädle, se min make, Om från byn de utan skada komma, Dit de följde 
hendén i spåren." 

När den gamle hört det sista ordet, Stod han upp, som om han hvilat länge, I hans blick var mörkt af sorg och 
oro. Fåfängt bedd att dröja, tog han vägen, Som till byn den välbebodda ledde.Solen skymdes ren af skogen 
fjärran, När han, delad mellan hopp och ängslan, Hann den gård, der kyrkans herde bodde. Sköflad syntes nu den 
stora gården, Tom och ödslig lik en afklädd holme, Sedd från träskets is en vinterafton. Men i stugan satt vid 
muren ensam, Trött af år den gamle knekten Klinga. 

Nu, när denne hörde dörren röras, Såg sin vän från fordna dagar komma, Sprang han opp, fast lam af sår och 
mödor "Än har dagen ljus för oss," han sade, "Då de unga trampa våra stigar, Kraft och mandom ej är glömd i 
landet. Sådan gudstjenst har i dag här hållits, Att ett barn, som hört den nu i vaggan, Skall förtälja den för 
sonasöner. Se, i roflust lik en skara vargar, Kom han, landets ovän, segerdrucken, Följd af blod och härjning hit. 
— Det mindr Kan förtigas om ock ej förgätas; Men när troppen ren i blod sig mättat. Blott de värrsta blifvit qvar 
på stället,— 10 — 

Då steg jämmern öfver damm och bräddar. Nu emellan tvänne ystra hästar Bands den ädle herden, dittills skonad, 
Att till fots den vilda ryttarn följa. Kort var domen, inom några stunder Skulle handen domna, foten svika, Och 
hans hvita lockar sopa stoftet. Ensam stod den gamle, upp mot himlen Såg hans öga, som mot himlen skådas, Då 
på jorden allt är natt och mörker. Pris och ära! då var hjelpen närmast; Han, som föddes lik en flägt på beden, 
Molnets broder, se, en ljungeld vörden, Slog han ned, och krossad låg förlyckarn. Här jag lefvat nu med l ik ars 
bistånd, Som en rotlös gran mot andra fallen, Tung för mig, en börda för min nästa, Lifvets gåfva vill dock än 
jag skatta, Om från striden nära kyrkan hållen, Än med seger .hem den ädle kommer." 

När den gamle hört det sista ordet, Gick han ut, som om från glöd han ilat, Aftonrodnan var dock bleknad 
redan,II - 

Innan kyrkobyn han hinna kunde. Så var byn att se i rök och aska, Som ett stjernehvalf af skyar härjadt, Så låg 
kyrkan bortom byn på kullen, Som en ensam stjerna mellan molnen, Så låg tystnad öfver ödenejden, Som ett 
månsken öfver kala hösten. 

Mellan fallna kämpar, vän och ovän, Som en skugga öfver skördad åker, Gick den gamle. Öfverallt var döden, 
Men af lif ej ens en suck att spörjas. Först vid slutet af den krökta gången, Mellan ödelagda gårdar banad, Satt en 
yngling, snart förblödd, vid vägen. På hans bleka kinder flög dock rodnad, Flygtigt, som på qvällens silfverskyar, 
Och hans släckta öga tändes åter, När han vaknad såg den gamle nalkas. "Hell," han sade, "nu är lätt att blöda, En 
bland många, som det unnats tidigt Att för fosterlandet dö med seger. Hell dig, du som fostrat landets räddning, 
Trefallfhell den ädle, som oss förde,Ensam mäktig mer än vi tillsamman. Se, med bruten styrka stoel vår skara, 
Skingrad som en hjord den ingen leder, Ren till dödens nesa hopplös korad. Ingen fanns, som ropte folket 
samman, Ingen gaf ett råd och ingen lyddes, Förrn han syntes, förm ur öknens klyftor Tiggarsonen kom med 
kungapanna, Och hans röst, som ljöd till strid, förspordes; Då flög eld igenom hvarje hjerta, Tvekan flydde, 
honom kände alla, Och med honom gick vår tropp mot svärden, Som en stormvind in i vassen bryter. Se mot 



kyrkan, långt som vägen räcker, Ligger landets ovän, som på ängen Strå vid strå, der skördams lie framgått; Der 
är banan, som den ädle vandrat, Som min Llick har följt, sen foten svikit, Som min tanke följer än i döden/' 

Sagdt, och kämpens öga slocknar sakta. 

Så i stillhet släcktes dagen äfven; Månen, nattens sol, den bleka ensam Lyste vandrarns stig till kyrkogården.— 

13 — 

När den gamle inom maren trädde, Stod en menskoskara mellan korsen, Hemsk och tyst, som skaran söfd 
derunder. Ingen fanns, som gick ett steg till mötes, Ingen, som ett ord till välkomst sade, Ingen fanns, som ens 
med blickar talte. När den gamle inom ringen trädde, Låg en yngling för hans fötter slagen, Lätt, fast 
öfvei*sköljd af blod, igenkänd. Som en fura mellan tallar fallen, Än i stoftet störst och utan like, Lå g bland 
fiender, som stupat, hjelten. 

Men med sammanknutna händer, mållös, Som af åskan drabbad stod den gamle, Och hans kind var hvit, hans 
läppar skälfde, Tills hans sorg fick ord och brast i klagan: ""Nu är åsen i min stuga bruten, Skörden på min teg af 
hagel härjad, Nu är grafven värd långt mer än gården. Ye mig, att jag så skall se dig åter, Du, min ålders stöd, 
min lefnads ära, Skänk af himlen, nyss så stor och herrlig, Nu som sanden, der du hvilar, ringa/'Så i ängslan 
knappt den gamle klagat, När en rost, som var hans dotters, hördes, Och hon talte, nyss till stället kommen: ' Kär 
han var mig, mot mitt hjerta sluten, Dyrhar mer än annat allt i verlden, Dubbelt kär är mig dock nu den ädle, Kall 
mot jordens kalla sköte sluten. Mer än lefva, fann jag, var att älska, Mer än älska är att dö som denne." 

Så hon sade utan gråt och jämmer, Framgick stilla till den fallnes sida. Böjde knä och tog sin duk och täckte Tyst 
och lätt hans genomskjutna panna. Hemsk och tigande slod kämpaskaran, 1 Lik en skog, der ej en fläkt sig rörer, 
Tysta stodo nejdens qvinnor äfven, Komna dit, att skåda och att sörja. Men den ädla flickan sade åter: "Om dock 
någon ville hemta vatten, Att jag kunde två hans anlet blodfritt, Stryka än en gång hans lock med handen, Se 
hans öga ljuft ännu i döden; Visa ville jag med fröjd för allaMolnets broder, den förlåtne tiggarn, Som stod upp 
och blef vårt hemlands räddning." 

När den gamle så sin dotter hörde, Såg den öfvergifna vid sin sida, Tog med bruten röst ban åter ordet: "Ve dig, 
ve dig, du min arma dotter! Glädjens glädje, sorgens bot och lättnad, Värn i nöden, fader, broder, make, Allt med 
honom är för dig förloradt, Allt du mistat, intet står dig åter." 

Högt i jämmer brast vid talet skaran, Ingen fanns, som stod med tårlöst öga, Men den ädla flickans tårar glänste, 
Och lion tog den fallnes hand och sade: "Ej med klagan skall ditt minne firas, Ej likt dens, som går och snart skall 
glömmas,-Så skall fosterlandet dig begråta, Som en afton gråter dagg om sommarn. Full af glädje, ljus och lugn 
och sånger, Och med famnen sträckt mot morgonrodnan."J E N N Y. 

Så berättade engång min moder: I din barndom bodde här en flicka, Hennes namn var Jenny. Sextonårig Satt hon 
i silt lilla rum och sydde, Sydde flitigt, dar och nätter ofta, För sin egen och sin moders bergning. Med allt detta 
var det dock ett under, Alt den unga flickans hy och helsa Icke led dess mera. Vacker var hon, Skön i mångas 
tycke, fin och fyllig, Men en färg på kinden, icke rosens, Icke liljans heller, men en blandning Dock af bådas, 
liljans, om hon finge Låna blott en droppe blod af i'osen. Sådan var hon, när hon teg och sydde; Såg hon åter opp 
ibland och talte, Flög ett särskildt tycke, gladt och eldadt, Hennes anlet öfver, som då blomman. Nyss i skuggan 
varsnad, af en solglimt Lyses upp, ocb daggbegjuten kalken— 17 — 

Leende i tusen perlor tindrar. Det var då, i stunder såsom dessa, Man förgät att se, att hon var vacker, Och på 
engeln såg, som nu i s ki mmer Log der hennes anlet nyss sågs blomma. 

Engång kom från ett besök i staden Hennes moder hem. "Mitt barn," hon sade, "Håll dig nu beredd att få visiter 
Af vår granna verld. Den unga Grefven, Han, vår stolta Baronessas slägting, Kom i går; man säger att hon väntar 
För sin äldsta dotter nu hans anbud. Men i morgon gifva stadens alla Unga herrar bal af tacksam aktning Så för 
Baronessans hus, som Grefven. — Du, min goda dotter, får, då andra Glädjas, sitta ensam här och tråka, Ordna 
andras drägt och glömma egen. Vore än vår lott som fordom, finge Äfven du en bjudning, ann a flicka, Kunde 
glänsa som en ann i dansen; Men vår tid är all." 5— 18 — 



Ilon hann ej mera; Dörren uppgick, en betjent i gala Trädde in och räckte i den sköna Flickans hand ett kort och 
gick. Ett skimmer, Tändt af glädje, flög kring hennes panna, När hon såg sitt namn på bjudningskortet, Men ett 
skimmer blott, det var försvunnet Nästa ögonblick. "Min goda moder," Sade hon med stilla allvar, "tiden Är mig 
dock förmycket dyrbar, balen Måste lemnas nu. En sömm för andra, Dessa tvenne dagar, gör mig lättnad För en 
vecka, ja för flere sedan." 

Så hon sade. Hvad som taltes mei'a Mellan mor och dotter nämndes icke. Dock, en timme eller två derefter, Höll 
en vagn på gården. Baronessan Med sin fröken och den stolta, vackra. Unga Grefven stego högljudt muntra Ned 
och syntes nästa stund i kammarn, Växlande ett skämt ännu i dörren. 

Men till flickan, som från sömmen ödmjukt Stigit opp och bugat, gick i blidhet_ 19 — 

Hennes Nåd och täcktes med sitt finger Höra lätt dess fkära rosenkinder. "Nu, min vän," hon sade, "lemna genast 
Hvad ni haft för händer; jag vill ensam Äga er för dessa tvenne dagar." Och tillika, med en blick på Grefven, Föll 
hon in och log: "bekänn det bara, Var det mödan vardt att lemna vagnen, Icke sannt, en täck blondine, min 
Grefve?" Det berättas endast att ett löje, Vackert, flygtigt halft och halft allvarligt, Spelat kring den smärta hems 
mustascher, Då han tigande till bifall nickat. 

Men den unga flickan, utan minsta Tecken att hon varsnat gycklet, böjde Lätt sitt lockomflutna, täcka hufvud För 
den nådiga och talte stilla: "Dessa tvenne dagar är jag hindrad Af min egen sömm. Min mor har velat Att i 
morgon jag går opp på balen." 

Med en mine af spotsk förundran vände Baronessan sig till flickans moder:— 20 — 

"Kors!" hon sade, "det är mer än artigt Att försmå sin fördel, för alt kunna Skänka oss er vackra dotters sällskap. 
Är - det verkligt allvar, eller kunde Ert heslut, min fru, kanhända ändras?" 

När den gamla, enkla qvinnan fatlat Dessa lätta ords förmätna mening, Steg hon sårad fram ett steg och talte: 
"Baronessa, tvenne år har redan Detta barn med sina svaga händer Skaffat sig och mor och syskon bergning. 
Räkna kan man snart de korta stunder Hon på denna tid åt hvilan unnat. Äfven nu — det är dock första gången 
Hon är bjuden — har jag nödgats bedja Öfvertala, banna, ja befalla, Innan hon förmåtts att börja tänka På sin 
egen drägt och lemna andras. Det har kostat strid, men nångång måste Äfven hon, som andra, ha en glädje." 

Så hon sade. Med en axelhöjning Nickade den nådiga till afsked,— 21 — 

Och besöket var förbi, man skildes. Det är anmärkt dock, att något olikt Röjts i Grefvens skick och sätt att helsa, 
Då han kom och gick, att nu hans bugning Synts som mera verklig, mera menad, Alt hans anlet ocli hans 
hållning visat Mindre anspråk nu, än nyss, och slutligt Att hans blick, förrn dörren tillslöts, fallit Än en gång med 
varmt behag på Jenny. 

Dagen gick till ända, morgondagen Likaså; man samlades till balen. Allt hvad staden ägde af förnämhet, 
Ungdom, fägring, skönhet, syntes, lyste I förening nu, och polonäsen Gaf ett förspel snart af dansens glädje. 

Skön till undran, elegant, behaglig Mer än nånsin, sågs den unga Grefven Föra Baronessan först och sedan 
Hennes fröknar några hvarf kring salen. Med allt detta låg dock ögonblickligt Stundom i hans drag ett tankspridt 
tycke, Rättadt ständigt åter med en vändning Till hans dam och ett förnyadt samtal.— 22 — 

Promenaden slöts. Musiken ansloa 

Några takter åler, och kadriljen 

Skulle börjas. Det var sed, den tiden, 

Att en kavaljer tog plats på förhand, 

Der han fällt sin handske, och med klappning 

Kallade sin dam till ronden sedan. 

Högst i salen stod den unga Grefven Redan färdig, allt var ordnadt, alla Väntade ett tecken blott af honom. Och 



han gaf det. Kring det stora rummet Ljöd en klappning nu, musiken inföll, Damer sväfvade från alla sidor Fram 
till sina riddare, kadriljen Syntes sluten; Grefven blott stod ensam. 

Då bemärktes först, längst ned i salen, Blyg, förlägen, dröjande en flicka. Mellan parens rad och dem, som suto, 
Sökte hon sig först en väg, men måste På det ljusa golfvet fram omsider. Enkel, med en krans af späda, hvita 
Blommor på sitt lockigt täcka hufvud, Skred hon, nu ett mål för allas blickar,I sin bäfvan framåt, längre, längre, 
Tills bon stannade vid Grefvens sida. Det var Jenny. Hennes kinder glödde Djupare än rosens, ocb del milda, 
Sänkta ögat tycktes sky att röjas. Men den stolta ädla Grefven räckte, Utan minsta akt på någon annan, Glad ocb 
leende åt flickan handen, Och i samma stund begyntes dansen. 

Det är sagdt, att samma afton syntes Samma par på nytt i kotiljongen, Att från början då till slutet Grefvens 
Yarma blick, liksom ett solsken, hvilat Oafbrutet öfver Jenny ensam. 

Mången nämnde äfven sen med tjusning Om den blyga flickan, hur hon stundom Yågat skåda opp mot Grefvens 
öga; Hur en klarhet, leende och himmelsk, Strålat då hvar gång i hennes anlet, Och ett nytt behag kring 
purpurläppen Kysst i flykten hvarje ord hon talte.- 

Hvad som taltes hörde eljest ingen. 

Men det vissa är, att innan hösten 

Sågs den stolta Grefven här, som brudgum, 

Dröjde några dagar blott och reste, 

Ung och lycklig, till sitt landtgods åter, 

Med sin unga lyckliga Grefvinna, 

Med den sköna sömmerskan, med Jenny.DEN DÖENDE KRIGÅREN. 

Försvunnen var en blodig dag, Det var på Lemos strand, De slagnas sista andedrag Ren tystnat efterhand; Det 
mörknade kring land och haf, Och lugn var natten som en graf. 

Vid brädden af den dunkla våg, 

Som skådat dagens strid, 

En gammal krigare man såg, 

En man från Höglands tid; 

Hans panna låg mot handen stödd, 

Hans kind var blek, hans barm förblödd. 

Ej kom en vän, som kunde få Hans sista afskedsord, Ej var den jord. han blödde på, En älskad fosterjord.26 — 
lians hembygd Wolgas bölja skar; En hatad främling här ban var. 

Hans öga lyftes opp ibland, Fast slocknande och matt. På samma slätt, på samma sand, Helt nära der han satt, En 
halft förstelnad yngling låg,-Han såg på honom när han såg. 

När kulan hven, när striden brann, När bådas blod rann varm. Med vredens eld de mött hvarann Och pröfvat 
svärd och arm. Nu sökte ej den unge strid, Nu höll den gamle kämpen frid. 

Men natten skrider mer och mer, Man hör ett årslags sus, Och månen går ur moln och ger Den hemska nejden 
ljus; Då syns en julle tält vid strand, En ensam flicka ror i land.— 27 — 

En fridlos vålnad lik lion steg 

I spår, der döden gått, 

Hon gick från lik till lik och teg, 



Hon tycktes gråta blott. 

Men häpnad hennes tysta tåg 
Den gamle, väckt ur dvalan., såg. 

Dock mera mildt, med livar minut, För hvarje steg hon tog, Och mera tankfullt än förut Hans sorgsna öga log. En 
aning grep hans hjerta visst, lian tycktes veta hvad hon mist. 

Han tycktes vänta; och hon kom. 

Som om ett bud hon hört, 

Så tyst, så lugnt, så visst som om 

En ande henne fört. 

Hon kom. Vid nattens bleka sken 

Ilon såg den fallne svensken ren. 

Hon såg; och ropte högt hans namn. Det kom ej svar igen;— 28 — 

Hon sjönk emot lians öppna famn, Men slöts ej mer af den. Hans genomstungna bröst var kallt, Och stumt var 
allt, förvissnadt allt. 

Då, säger sångmön, föll en tår Uppå den gamles kind, Då talte han ett ord, hvars spår Försvann i nattens vind, Då 
stod han upp, ett steg han tog Och hann till flickans fot och dog. 

Hvad sade väl hans sorgsna blick, 

Hans ord ej tydda än? 

Den tår, som ur lians öga gick, 

Hvad mening låg i den? 

Och när till flickans fot han hann 

Och föll och dog, hvad tänkte han? 

Var det för hjertats frid, kanske, Han höjde än sin röst? Var det en bön, ban ville be Till ett försonligt bröst?— 29 
Begret lian menskans hårda lott, Att plåga och att plågas blott? 

Han kom från ett fiendtligt land, En oväns svärd han bar, Dock fatta, broder, rörd hans hand, Och mins ej hvad 
ban var; O, blott på lifvet hämnden ser, Yid grafven hatar ingen mer.TILL LYCKAN. 

flmEi JgilJbfl .fl J]y fijhl mc 

Lycka, leende Gudinna, Född att göra stunden ljuf, Ej som jordens herrskarinna Af min lyra helsas du. Ulan 
makt och utan krona, Utan segrar, utan brott, Vill du endast mildt försona Menskan här med grusets lott. 

Hell dig! intet hjerta blöder Under vården af din hand, Bröder leder du till bröder Öfver öknar, fjällar, land, 
Fläktar vind i längtans segel, Lönar varma hjertans tro, Och, fast skugglikt, i din spegel Visar högre verldars ro. 

Hvarför skall du trolös kallas, Om hangång du svek också?— 51 — 

Kunde blott du vara allas, Säkert glömdes ingen då. Nu, bur ville du förena Allt, som brustit i sitt fall? 
Öfvergifvas skall den ena, Om den andra gynnas skall. 

f-.Uiliti, .!>. ml (>» J.ilHI. A i.i./. 

Ljusets lott och fridens gåfva, Glädjen, hoppet, kärleken, Allt, hvad lifvet bäst kan lofva, Ägde jag och äger än; 
Dig blott har jag sett försvinna, Hvarje gång jag sökt dig nå, Milda, svaga stoftgudinna, Le engång mot mig 



också! 


tHJERTATS MORGON. 

Mörker rådde i mitt sinne, Kallt mitt arma hjerta kändes, Innan kärleken derinne Af en vänlig engel tändes. 

Ser du solen, efter natten, Strålande på fästet låga, Dimmor skingras, land och vatten I ett helgonskimmer låga, 

Ser du bilden af mitt hjerta; Så dess första morgon grydde, Så med fruktan, tomhet, smälta Skuggan från dess 
verldar flydde. 

Sol, som lifvets natt förjagar, Kärlek, om ett bröst du glömmer, Hvartill dessa mulna dagar, Som man utan dig 
fördrömmer,oo — 

Dessa dagar evigt like, Dessa hopplöst långa stunder, Detta lif i dödens rike Utan ljus och utan under!\ 

DEN TVIFLANDE. 

O» liade jag ett ögonpar Långt skarpare, än falken har, En blick, som såg, ej stängd, ej skymd, Igenom höjd och 
djup och rymd, 

Ej perlan, störst i hafvets skatt, Juvelen gömd i jordens natt, Ej guldets spår i klyftans vrå Mitt öga skulle söka då 

\ 

Min blick på hennes hjerta låg, Den falska flickan genomsåg, Den falska, som mig gäckar nu, Än stel och hård, 
än vek och ljuf. 

Är köld kanske i hennes barm. Då hennes blick är blid och varm? Är kärlek gömd i djupet der, Då hennes blick 
mest kulen är?— 35 

För bönens suck går himlen opp, För sorgen sjelf har jorden hopp; För mig det blef min kärleks lott Att tvifla och 
att håna blott.BRUDEN. 

ILom, gode främling, sätt dig ned Och hvila vid mitt tjäll, Stör ej den tysta nejdens fred I denna lugna qväll; För 
sorgen ljuf dess stillhet är, Ett brustet hjerta vakar här. 

Se, der vid fjärdens nakna shand En flicka skådar du; Medjpannan lutad mot sin hand Hon sitter ensam nu, Hon 
blickar stum mot land och sjö, Och hvit är hennes kind som snö. 

O, mången dag, o, mången natt Hon synts der nu hon är; I går vid samma våg hon satt, I morgon finns hon der.— 
37 — 

Hon gret nångång en tår förut, Men längesen hon gråtit ut. 

När qvällen kommer mild och klar, När flägten gjort sitt tåg, Och fjärden, lik en spegel, har En himmel i sin våg, 
Då sänker hon mot djupet ner Sin stela blick, och ser och ser. 

Ibland då vinden åter väcks, 

Och böljans yta rörs, 

Och glansen rubbas, spegeln bräcks, 

Och djupets himmel störs, 

Hon lyfter tyst sitt öga opp 

Och ser mot skyn, fast utan hopp. 

Hon satt engång på samma strand 

Och såg mot samma fjärd, 

Hon såg sin älskling lemna land 



Och styra hit sin färd. 

Vid klippan der blef sjön hans graf, 

Ej ens hans lik den återgaf.— 58 — 

Och derför hennes hemska ro, 

0 främling, ej förströ! 

Låt hennes sorgsna blick få bo 
1 djupet af sin sjö. 

Det är det enda hon har qvar Af all den glädje, fordom varlSÖNDAGS-SKÖRDEN. 

Högt strålar morgonsolen ren, Naturen kläds i ljusets sken, Af fågelsånger ljuder skyn, Och ingen rörs dock än i 
byn. 

Hur kan väl odlarn hvila än, Är icke dagens ljus igen, Och åkern gul, och tegen full, Hvad gör att han försmår 
dess gull? 

Dock se, lian öppnar ren sitt tjäll. Hur lugn är ej hans blick, hur säll! Hvar jordisk omsorg, tung och qväf, Han 
som en klädnad kastat af. 

Ocli obeväpnad är hans arm, Och fri hans skuldra, lätt hans barm, Och ingen lie röras får, Fast skördens högtid 
förestår.— .'.o — 

Mon festens timma slår till slut, Då kallas barn och maka ut, Och med de sina from och rörd Han vandrar nu till 
dagens skörd. 

Och glad han blickar opp och ser Ilur skaror samlas mer och mer, Hur känd och okänd styr sitt steg Till samma 
mål, till samma teg, 

Dit, der de ljusa murar stå, Med fridens helga kors uppå, Dit, der den gyllne tegen är, Som evighetens skördar 
bär.DEN GAMLE. 

En konung syns den gamle mig, Vid slutet af sin lefnads stig, Vid målet for sin långa färd, Så segerrik så 
ahindsvärd. 

Hvar storm af tiden ren sig lagt, H var granne vördar glad hans makt, Och villan djerf, passionen yr Långt från 
hans tysta rike flyr. 

Hans folk en fridsam skara är Af milda slumrande begär, Af minnen, som förblifvit qvar Från fordna ljuft 
förflutna dar. 

Hans spira är hans vandringsstaf, Hans borg, hans fasta borg en graf, Hans kungaglans af lugn består, Och krona 
är hans silfverhår.BL O M M A JY. 

]\är sig våren åter föder, Klar och ljuf, 

Dagen ler och solen glöder — Vaknar du, 

Fäster vid din veka stängel Blad och knopp, Och från gruset, som en engel, Lyftes opp. 

Med din doft kring rymden ilar Fliigten glad, 

Fjärilns gyllne vinge hvilar På ditt hlacl. Ingen oren vågar kinden Kyssar ge, 

Daggen, ljuset, fjäriln, vinden, De, blott de. 

När, likt plantan i sin sommar Skön och blid,— 43 — 

Allt det ljufva föds och blommar Utan strid, 



Hvarför går här sorg och fara Hand i hand, Hvarför får ej jorden vara Fridens land? 

.iäiffrifiH >'té ifföie nia it 
AELISABETHS KLAGAN. *) 

(Origin. Engelskt.] 

Vill du höra hur Elisa I sitt fångsel sjöng en sång, För sin stolta systers hårdhet, Klagande i häktets tvång? Ute 
såg hon glada flickor Leende till lekar gå; 0, hur såg hon nu med saknad, Hvad de höge dock försmå. 

"O, hvem ville, född i skuggan, 

Lemna lugnet af sin dal, 

För en purpurskrud, en krona 

Söka hofvets gyllne sal? 

Långt från ondskan, som från prakten, 

Lefver kärlek ren och huld. 

Ack, mot kärleken hur ringa 

Är - ej verldens toma guld ! 

*) Elisabeth af England satt, furr na bon blef Drottning, i fängelse i Woodstock 1554.— 45 — 

Arma herde, du med afund Mot de storas lycka ser. O, den gyllne drägt, med pryder, Är en boja blott, ej mer. 
Kärleken, lik sommarsolen, Gör din lefnad ljus och varm; Lättare, än ordensstjernan, Är en blomma vid din 
barm. 

Se hur flickan der med hjorden Leende mot hemmet går; Blommor, nyss ur knoppen skjutna, Kransa hennes lätta 
spår. Hvilken drottning öfver riken Får, som hon, på rosor gå ? Ack, belastad med juveler, Ler och sjunger ingen 
så. 

Vore jag bland eder buren, Blott en tärna fi'ån er dal, Sprang jag, bortom bom och galler, I naturens ljusa sal,— 
46 — 

Klängde öfver fjäll och kulle, Höjde gladt till sång och min röst, Och en blomkrans blef min krona, Och mitt rike 
herdens bröst."HÖS T- SÅN G. 

Jjöfven gulna, 

Träden klädas af, 

Och November dagar mulna 

Öfver blomstrens graf; 

Drifvan deras kronor grusat, 

Blott i hjertan, som de tjusat, 

Medan sommarns sol dem värmde än, 

Lefva de som minnen opp igen. 

Rosen blommar 

Några korta dar; 

Dröjer mer än rosens sommar, 

Mensko-blommans qvar? 



Skön liom skjuter opp och prålar, 

Kinden glöder, ögat strålar, 

Men en flägt vid hennes stängel rör, 

Och hon bleknar, lutar, vissnar, dör. 

Du, som väckte Mig ur jordens grus,— 48 — 

Låt mig blancl ditt blomsterslägte 
Spira ren ocb ljus! 

Att då sommarns sol mig glömmer, 

Någon Engel vänligt gömmer, 

Bland de minnen han från jorden bär, 

Minnet af min tysta blomning här. DEN HEMKOMMANDE. 

Ensliga sken, Flamma, som stjernornas, ren! Ljus, från min fädernehärd, Tindrar i natten du än? Glada, förtroliga 
verld, Väntar du vandrarn igen? 

Dagen är all, Mörk är min bana och kall, Dyster i skogarna här Vintern den isiga rår; Ljus, der du tindrar, o der 
Finner jag kärlek och vår 

Skynda din gång, Lycklige, kanske engång Kommer du åter och ser 7— 50 — 

Stum mot ditt fädernetjäll; Ljus är din hydda ej mer, Kulen och ödslig din qvällMITT LIF. 

Strid på brädden af en graf, Segling på ett vredgadt liaf, Sträfvan på en stiglös stig, O mitt lif, jag nämner dig. 

Längtan fyllde seglarns håg, Hafvet för hans öga låg: "O, der bortom puipurskyn Vill jag se en högre syn, 

Vill jag nå en bättre strand, Ljusete, fridens, glädjens land." — Seglet svällde, hoppet log, Mot det vida skeppet 
drog. 

Strid på brädden af en graf, Segling på ett vredgadt haf, Sträfvan på en stiglös stig, O milt lif, jag nämner 
dig.Hvar är hamnen, lugn och klar, Hjertats frid från fordna dar? Hvar är hoppets guldkust gömd, Aldrig nådd 
och aldrig glömd? 

Vågen seglarns kosa stör, Stormar hvina ofvanför; Ack, ännu står puipurskyn Lika fjärran för hans 
syn.TANKEN. 

Tanke, se hur fågeln svingar Under molnet lätt och fri; Äfven du har dina vingar Och din rymd att flyga i. 

Klaga ej, att du vid gruset, Som en fånge, hinds ännu; Lätt som fågeln, snabb som ljuset, Mer än båda fri är du. 

Är det gladt på jorden, hvila Bland dess fröjder glad också, Är det sorgligt, ila, ila Bort till högre verldar då.DEN 
ÖFVERGIFNA. 

Löf och örter och blommor små, Ljusa liljor med dagg uppå, Purpur-ros, som så vänligt ler, Jag vill välja t ill 
brudkrans er. Minnesblomma vid böljan klar, Inga törnen din stängel har. O, hur liknar dig icke den, Som gror 
upp i min barm igen, Som har taggar på hvarje skott, Och som sårar mitt hjerta blott. 

Sjungen, bäckar, min bröllopps-sång! Ljufva källor och vattensprång, Sjungen gladt om en framtids dar, Att jag 
glömmer den tid som var, Glömmer lifvet med qval och lek, Glömmer den, som min trohet svek! Sjungen, 
bäckar, min bröllopps-sång! Ljufva källor och vattensprång,— 55 — 

Sjungen ömt ur min egen sjiil Åt den falske ett långt farväl! 

Jag vill välja till vän en ann, Som ej sviker så lätt, som han, Som ej kysser mig, våren ut. Och försvinner, då den 
är slut. Kom, o död, och milt hjerta tag, Låt det hvila vid ditt i dag! Fast din brud är af tårar blind, Fast din flicka 



har mulen kind, Fast din ros icke mer är röd, Kom, o död, kom, o ljufva döcllIIOSTQVAL LEN. 

Hur blekt är allt, hur härjadt, vissnadt, dödt! Hvar är den blomning nu, som sommarn födt? I dalen domnar allt, i 
skogen tiges, Och till en graf den skumma jorden viges. 

Dock, ögat lyftes sällt från grafven opp, En högre verld har grytt för hjertats hopp, I jordens skymning klarna 
stjcrnelanden, Och oförgängligt ler ett hem mot anden. 

Så drömmer jag i höstens qväll och ser Hur löfvet faller stelt från björken ner, En naken strand i vikens djup sig 
speglar, Och öfver månen silfvermolnet seglar.DEN FANT A DE. 

X sitt hushåll är min mor, Vid sin sömm min syster är, Och min bror far ut på jagt, Sjelf med handen under kind 
Sitter jag och drömmer här. O, min älskling, h var är du, Icke spord och icke känd, Saknad blott och väntad blott? 

8M INNE T. 

o 

Ater ett besök i ensligbeten Af försvunna, dyra, sörjda vänner, Af gestalter från min lyckas dagar, Sjön vid 
hyddan, hyddan, skogen, bergen, Mina lekar, mina fröjder, drömmar, Och min första kärleks blomstersuckar! 

O, jag tänker på naturens godhet, Att i saknaden oss unna minnet, Som ett fordoms ljufva, svala lycka, Lik en 
morgondagg, på hjertat häller, Än när solen bränner, middagstiden.M J LÅREN. 

Du önskat dig elt rum i mina sånger, Du bedt mig, goda flicka, tusen gånger, Med diktens färger, någon ledig 
dag, Försöka teckna dina anletsdrag. 

Välan! min pensel skall jag mer ej spara; Välj du en stund blott, och försök att vara Till min, till skick, till lynne 
och gestalt, Som jag, som konstnär, nu förordnar allt: 

Skön skall du vara, skönheten allena Är värd att sig med konstens själ förena; Men skön är flickan, då hon gläds 
och ler — Blif derför glad, då du mig komma ser! 

Öm skall du vara, skönheten är mycket, Men hjertat ensamt ger det goda tycket — Fäst derför ständigt, blott för 
tyckets skull, På mig en blick af eld och kärlek full!— CO — 

Och godhet, godhet måste taflan röja, En lust att skänka, trösta och förnöja — Glöm derför ej att, hvarje ledig 
stund, Till kyssar räcka fram din purpurmund! 

Öm, skön och god, hur skall din hild ej stråla! Dock litet partiskt hör ock målarn måla — Och derför säg, livar 
gång jag penseln för, Alt du för evigt, evigt mig tillhör! 

aioaa»& 1 Q a 1 D 1 HUDEN HELIGA AGNES. ") 

J51ott tretton år den ädla Agnes hunnit, när Ilon döden undgick och det sanna lifvet vann. Skön till sitt yttre var 
hon; hennes like fanns Bland hufvudstadens döttrar ej, dock skönare Var hennes själ, af himmelsk kärlek 
genomträngd. 

Högboren, adlad redan af sitt sinnelag, Till kroppen vek, till själen stark hon var, 
ett barn 

Till år, men som en mogen qvinna klok. 

Och tretton år den ädla flickan hunnit blott, Och gick i skola än, när Titus Lucius, Den yppersta af hufvudstadens 
ynglingar, Prokonsulns son, för henne ren af kärlek 

brann. 

Juveler, perlor, kosteliga drägter, guld, 

*) Denr.a legend och de fyra nästföljande öro bearbetade efter Kusegarten.— 61 — 

Sin faders alla skatter,lian till brudskänk bjöd; Men stilla talte flickan blott till ynglingen: "Begär mig ej, jag kan 



dock alldrig blifva din, En annan tillbör jag och är förlofvad ren." 

I spotsk förundran svarar denne: "du så ung Så späd ännu, hur vore du förlofvad ren ? Hvem ville oförväget våga 
täfla här Med mig, en son af landets högste styresman, Hvem är förmäten nog alt vilja mäta sig Med mig i 
skönhet, adel, makt och rikedom?" 

Men Agnes log och utbrast i sin älsklings lof: "Skön är min älskling mer än alla sköna här, Hans glans beundra 
solen, månen, stjernorne; En flägt blott af hans andedrägt ger sjuka lif, Ett löje på hans läppar väcker döda opp. 
Af adel är min älskling mer än ädla här; Hans fader tog ej qvinna, och hans moder har. Jungfruligt hög och ren, ej 
vetat af en man, Och derför lyda honom villigt andarna. Och mäklig mer än jordens store är min vän, Blott stoft 
mol honom äro folkens herrskare. Ilan rullar himlen som en klädnad hop, hanslår— 65 — 

Mot bergen, och de spruta rök och lågor fram, Han hotar vågen, ocli den sjunker kufvad ned, Han näpser 
stormen, och orkanen blir en suck. Nämn mig ej andra rika, blott min vän är rik; Hans äro jordens skatter, hafvets 
skatter hans, Hans schaktets guld, hans perlorna i flodens 

djup. 

Och alla orientens ädla stenar hans. Nämn mig ej kärlek, kärlek känner blott 
min vän; 

Mer eldigt, än en jordisk vän, han älskar mig, Och för sin älskarinna har han offrat allt, Sin faders famn, sin 
himmels ljusa fröjd, sin 

jords, 

Sin ungdoms blomning, ja sitt lif, allt, allt 
han gaf, 

I bitter död föi'blödd för mig sin dyra brud." 

Så talte Jungfrun, ocli med högre glöd ännu Berömde hänryckt hon sin brudgums gå fvor sen: "O se! 
migharminälsklingfästmedgyllnex'ing, Ilar klädt mig rikt, att ingen konungsdotter bär En bröllopps-drägt, som 
min, så himmelskt 

strålande. 

9—66 — 

Mod perlor har han prydt min hals, juveler 
stänkt 

På mina armars smycken, och omkring milt hår 
En brudkrans virat, hcrrlig, oförvissnelig. 

Ilar kinden glöd, är det lians kyss, som tänder den, 

Har ögat eld, är det min kärleks låga blott. 

Berusad af din skönhet, o min älskade, 

Försmägtar jag, min trånads flamma bränner mig. 

Kom, saknade, den sjuka bruden väntar ren; 

Kom, låt mig hvila vid din barm och långsamt der 
Min själ dig offra i en säll, fast qvalfull, kyss!" 

Så prisade den ädla nu sin älskare. 



Men hem gick sorgsen ynglingen. Af stumma qval 
Hans helsa tärdes, och hans ungdomsfärg 
försvann. 

Bekymrad lät hans fader kalla läkare, 

Och af den sjukes vilda puls, hans tysta tår, 

Hans qväfda suck, förråddes snart hans hemlighet.— 67 — 

Då stod den sorgsne fadren upp. I skyndsam farel 

Till Agnes gick lian, af förtrogna vänner följd, Och bad för sonens kärlek om förbarmande. Men stilla svarade 
den ädla flickan så: "Tilltro mig ej en känsla, som ej höfves mig, Som med en annan längesen förlofvad är." 

Och Lucius Verus vände sig till vännerna: "Så ung, så späd,och ren en annans!"sade han, ""Hvem är ban, hvar att 
finna, att med hotelser, Med löften eller qval, jag honom tvinga kan, Att den beundransvärda flickan öfverge." 

När ingen nu förmådde nämna älskarns namn, Framstod Rutilius, Prokonsulns skrifvare, De Christnas hätske 
ovän, och begynte spotskt: "Ej första gången hör jag ord, som hennes nu, Jag hört dem hvarje gång jag öfver 
Christna 

dömt. 

Vid Hercules! hon är af denna blinda sekt, Som menskor hata, som de sälla Gudar sky, Och vilseförd af Galileens 
svärmare Har den på korset döde hon till älskling valt."— 68 — 

När nu Prokonsuln sådant hörde, träder han Förgrymmad till sin domarstol, befallande Liktorerna för honom föra 
jungfrun fram. Och Agnes följer de med bilor väpnade Och stannar oförfärad inför Domaren. Med knappt 
förborgad vrede börjar denne då : "En evig oskuld, hör jag, svor din älskling du, Vet, evig oskuld är hos oss 
Vestalens ed. Beslut dig då att till din lefnads sista stund På Vestas altar vårda hennes helga eld. Om ej, så vet att 
till ett otuktsnäste här Du föras skall, för folkets afskum der ett rof, Ett nesligt offer för den sämstes vilda lust." 

Med ädelt saktmod svarar honom jungfrun då: "Gud tjenar jag, och Christus, den han skickat har, 

Och bringar väsenlösa Gudar ingen gärd, Räds heller ej att träda in i lastens rum, Ty äfven der är Herrans engel 
näi'a mig Och aktar qvinnan, att hon ej oskärad blir." 

Nu bjöd Prokonsuln rycka hennes kläder af Och ställa henne blottad fram för mängdens 
blick.- 69' - 

Då föll från hennes hjessa till sandalerna En flod af ljusa lockar ned, och höljde rikt A Den ädlas lemmar i en 
fotsid drägt af guld. Nu bjöcl han henne föras till ett glädjehus Till nesligt offer för den sämstes vilda lust; Men 
se, oändlig klarhet fyllde syndens hem. Och strålande af himmelsk glans stod jungfrun der 

I snöhvit drägt af lätta englahänder klädd. Bestörta flydde lustans andar, synden vek, Ett kyskhets tempel var det 
rum, der lasten 

bott. — 

Men till sin son gick Lucius Verus, nämnde om 

Hvar Agnes var, och manade den sjuke gladt Alt skynda och i hennes famn sill qval förströ. Och upp stod 
ynglingen och gick, af vänner 

följd, 

Till otuktshemmet, alt sin låga släcka der. Han fann det fullt af klarhet, såg en himmelsk glans Omsluta jungfrun, 
der hon stod i snöhvit skrud, Af skönhet strålande, förklarad, helgonhög.Dock sökte han att ägga sina vänners 
flock Att nalkas skenet och att störa jungfruns frid. De nalkades, de stannade. En snabb minut, Och gripna af 



demonisk fasa flydde de. 

Men Lucius Titus, äggad af begärets makt, Af jungfruns skönhet, tadlar deras feghet 
spotskt, 

Går fram och ärnar våga helgerånet sjelf. Och faller såsom död vid flickans fötter ned. 

Då kom hans fader, skrämd af dystra budskap, dit 
Ocli såg och böjde knä vid skenets rand och 
had: 

"Förbarma dig, du heliga, förbarma dig, Och återgif af nåd åt mig min enda son!" Och Agnes, lätt försonad, bad 
till Gud om nåd För ynglingen, och ban stod upp, och lof- 

sjöng Gud. 

Bevekt häraf beslöt den rörde fadren då, Att hafva domens kraft och gifva flickan lös; Då stormade, af 
hednaprester äggadt, dit I vilda skaror folket, och man hörde rop:- 71 — 

"Bort, bort med denna, bort med Gudahä- 

derskan, 

Som kränkt det heliga och fräck med troll- 
domskonst 

Förbländat våra söner, bort, att Gudarne I vrede ej förgöra oss och våra barn!" Förgäfves sökte Yerus att mot 
folkets våld Den dyre sonens räddarinna ge beskydd. Med kejsarns vrede botad, vek han sorgsen 

bort, 

Och i hans ställe lofvade Bulilius Med flickans marterdöd försona Gudarna. 

Så börjades den helga Agnes' lidande. En ugn blef eldad; djupt ur härdens vida svalg Bröt flamman hväsande 
med röda tungor ut. Dit i den vilda brandens afgrundslågor bjöd Tyrannen sina bödlar kasta flickan in. Flon 
kastades i lågan; lågan slocknade , I ugnens glöd befann den ädla flickan sig Så väl, som i en skuggrik löfsals 
svala hägn. 

En vagga, smidd af jern blef glödgad hvit 
i eld,— 72 — 

Och på dess hädd, af smällande metall beredd, Befallte då tyrannen flickan lägga sig. Hon lydde, prisade sin Gud 
och talte glad: "Så får jag åter blifva, hvad jag fordom var, Ett barn, och barn ju hörer himmelriket till." Så sade 
hon och sträckte sig på bädden ut, Och foll, af englar svalkad, i en stilla sömn. 

Då bjöd tyrannen, att hon skulle väckas opp, Och djupt begrafvas i en glöd af röda kol; Men ej på kol, på rosor 
sågs hon hvila nu. 

Ur stånd att genom eld betvinga jungfruns 
makt, 

Befallte herrskarn, att från klippans höga spets I hvirfveln af en ström hon skulle störtas ned. Hon störtades, men 
fridsamt förde vågorna Den ädla flickan hän till grönklädd strand igen. Då lät tyrannen hetsa tigrar, panterdjur 
Och liungertärda lejon mot den heliga; Men se, som spaka hundar, smögo kufvade De vilda djuren sig till hennes 
fötter då. 

Då talte Afer, en af landets domare:- 75 C 
"Med svärd förgör den stolla; endast svärdets kraft 



Kan kufva Christne, livad ej eld, ej bölja kan!" Och så blef stadgadt, att lion skulle dö för 
svärd. 

Men Agnes, anande att stunden kommen var, Såg opp, såg himlens portar öppnas, såg i ljus Sin älskling sittande 
på fadrens högra hand. Med palmer och med segerkronor vinkad upp Af himlens skaror, full af län gtan, brudligt 

säll, 

Hon böjde knä ocli blottade sin hvita hals, Och lätt, liksom en blommas, hennes hufvud föll. 

Så blef i blod fullkomnad nu försonarns brud; Blod helgar, endast blod beseglar kärleken. 

10STENARNAS AMEN. 

Fast blind af ålderdom, for Beda fort Att lifvets evangelium förkunna. Från stad till stad, från by till by ban gick, 
Den fromme gubben, vid ledsagarns hand, Predikande med ynglings värma ordet. Så af sin gosse leddes han 
engång Ned till en dal, metl stenar öfversådd. Och yr, långt mer än elak, talte gossen: Hör, fromme fader, många 
menniskor Sig samlat här och vänta på predikan. 

Den blinde gubben stiger genast opp, Tar text, förklarar den, tillämpar den, Förmanar, varnar, tröstar och 
bestraffar Så varmt, att på hans silfvergråa skägg I flöden milda tårar föllo neder. När sen till ett heslut, som 
öfligt var, Sitt "Fader vår" han bad, och talte ut: "Ditt riket är och makten, hemligheten,Från evighet till evighet," 
— då ljöd I dalen tusenstämmigt: amen, amen. 

Förskräckt och slagen höjer gossen knä Och bigtar för den helige sin skuld. 

Då talte gubben: "barn, har du ej läsit: Om menskor tiga, skola stenar tala? Fek icke mer, o son, med Hemans ord; 
Skarpt är det, lefvande, det biter djupt, Mer än ett tveäggs-svärd. Och skulle än En menskas hjerta, trottsande, 
förstenas, Skall det i stenar väcka menskohjertan."DEN HEFIGE HIFARII SÄTE. 

Den sig förnedrar han skall upphöjd hli, Och den sig sjelf upphöjer skall förnedras. 

Den fromme Biskopen Ililarius Drog hän till Rom, till ett concilium, Okallad, blott att kätteri bekämpa. 
Församlade han fann der alla fäder. Roms Biskop Feo satt på thronen hög, På stolar rundt omkring de andra suto 
: För främlingen fanns intet säte öfrigt. Och ins;en ville afstå honom sitt. Då talte mildt den gamle: "öfverallt Är 
jorden Hemans:" och han satte sig Uppå den låga, bara marken neder. Dock hastigt höjdes jorden under honom, 
Och högre satt den gudakorade, Än Biskop Feo sjelf och alla andra. 

Den sig förnedrar ban skall upphöjd bli, Och den sig sjelf upphöjer skall förnedras.KU NI G UNDA S 
HANDSKE. 

Kejsar Henriks maka inför verlden, Syster inför liimlen, Kunigunda, Brukte, när hon, efter läsen text, För att 
offra trädde till altaret, Vördnadsfullt sin handske draara af. 

o 

Engång, när hon nalkades altaret, Fanns af tärnor ingen nära till För att motta handsken. Dock furstinnan Kastade 
den sorglöst från sig blott. Plötsligt bröt en stråle då af solen Genom murens remna in och höll Sväfvande den 
ädla qvinnans handske, Tills sitt fro mm a offer hon fullbordat. 

Villigt tjena elementerna 

Ej blott Hemen, men hans helgon äfven.SANCT JOB O C OS. 

Sin tjenares upprigtighet att pröfva, Kom Hemen engång i en torftig skepnad För sanet Jodocos dom och bad om 
bröd. 

"Gif honom, gode munskänk !" sad Jodocos. Men denne sade: "blott ett bröd är öfrigt För dig, för mig och för 
vår trogna hund." 

"Gif!" sade priorn, "Gud skall oss ej glömma." Då tog hans munskänk knifven, mätte ut Med noggrann flit och 




skar sitt ena bröd I fyra lika delar. En han räckte Åt tiggaren och talte mulen så: "För dig, för mig, för priorn och 
för hunden." 

Jodocos log, och tiggarn gick sin väg. En stund, och till sitl skick än mera lorflig,- 79 — 

Kom Herren åter och begärde bröd. "Gif," sad' Jodocos, "gif min del åt honom; Råd finner Herren nog/' Och 
tjenar» gaf. 

En stund, och Herren kom fur tredje gången, Än mer förhungrad och begärde bröd. "Gif," sad' Jodocos, "gif din 
del åt honom Råd finner Herren nog/' Och tjenarn gaf. 

En stund, och blind, lam, naken syntes Herren, För fjerde gången än, och tiggde bröd. "Gif," sad' Jodocos, 
"honom hundens del; Råd finner Herren, han som korpar mättar." Och tjenarn gaf och tiggarn gick sin väg. Och 
se en röst blef spord: "stor är din tro, Du ädle son utaf clin mästare, Och som du tror, så skall dig vederfai'as." 

Till fenstret trädde tjenaren, och se Då hamnade i nejden fyra skepp, Med frukter lastade och bröd och olja. Glad 
skyndade till stranden tjenarn då, Fann inga menniskor på skeppen, såg En snöhvit flagga blott för vinden 
fladdra- 80 — 

Och clcssa ord på den i guldskrift: "Jag, Som korpar mättar, sänder fyra skepp Åt priorn, som i dag mig fyrfaldt 
mättat, Ett honom, ett lians munskänk, ett hans hund, Det fjerde ärnar sändarn sina arma."K Y R K A N. 

Hårda skiften, bittra pröfningstider Bragt från eget hemman, gods och välstånd Djupt i nöd och armod bonden 
Onni. Åren härjat sisL hvad ödet skonat. Fem och sjutti vintrar täckt hans hufvud Med en snö, som ingen 
sommar smälter. Ett blott ägde han af allt, hvad fordom Gjort hans glädje, ett blott, sin förtröstan På den Gud, 
som medgång sändt och motgång; Och ban bodde nu, till dörrn förvisad, Gömd, förbisedd, på en annans 
hemman; Af sin sockens mildhet underhållen. 

Men midsommardagen grydde, folket Vaknade i stugan; äldre, yngre Klädde sig i högtidsdrägter, alla Ville 
skynda nu till Herrans tempel. Hos den gamle väcktes samma längtan, Och ban gick till värden fram och talte: fi_ 
82 — 

"'Låt mig följa dig i dag till Kyrkan, Käre broder, våren ut jag sutit, Full af krämpor, i mitt hörn vid muren, Och 
ej hört Guds ord på halfva året."' 

Värden viste ut mot träsket. Tjocknad Låg en hvitgrå dimma än deröfver, Och ej sttand, ej våg, ej holmar syntes. 
"Vill du sjelf försöka hitta vägen," Sade han, "med båt far ingen annan; Men till fots är färden lång kring viken, 
Och för dig finns nu ej häst i gården." 

När den gamle hört det hårda ordet, Gick han tyst till stranden, löste bålen Och begynte ro i gråa dimman. "Den, 
som leder fiskens stråt i hafvet, Fågelns stråt i luften, att de ko mm a Dit Hans lag dem kallar, han skall foga, Att 
ock jag i dag hans kyrka finner." 

Stunder flöto bort, blott sjö och töcken Såg den gamle, från sin kosa vilsnad,85 — 

Och lians kraft begynte svika, tyngre Kändes rodden ren och handen domnad. När i morgonlugnet öfver fjärden 
Första gångens ringning ljöd, och klangen Hann hans öra, var den dof och mattad, Och ban fann sig långt från 
kyrkan, längre, Än när först han lade ut från hemmet. Och det ringdes andra, tredje gången, Och från fjerran än 
blott kommo ljuden. Ocli mot höjden bof den gamle ögat, Såg mot gråa skyn, som mecl en fråga, Utan kraft och 
råd och hopp och bana. 

Men i samma stund i sakta skridning Stötte bålon mot en häll, och dunkelt Ofvan hällen skymtade ur töcknet 
Fram en strand och bjöd den gamle hvila. Opp han steg på stranden, såg omkring sig Kände stället, kände ön i 
träsket, 3)er, som ung, ban landat tusen gånger, Och han satte sig på kala berget Tankfull ned, och mörker rådde, 
mulen Var Jians själ, och mulen jord och himmel. 

Men det ringdes samman. — Var i högre— 8i 



Makters vård den gamle ? — När han hopplös Nu mot fästet höjde ögat, syntes Klar en högblå rand emellan 
molnen, Ljusets förebud. I kyrkan skulle Sången börjas; på den öde holmen Drog ock nu den första vindfläkt 
andan Mellan lofven, och den första lärkan Flög, af dagern väckt, mot skyn. Försvunnen Var naturens dvala snart. 
På toner Följde toner nu, och nya stämmor Vaknade i dal, i höjd. Ett jubel Ljöd bland luftens dimmor, ljöd bland 
träden Kring den gamle, och han sjelf af sångens Glädje gripen, glömde nöd och sorger Och föll in med ord. Den 
sköna Psalmen, Sommarns psalm, "den blomstertid np kommer, Ljöd i stilla darrning från hans läppar. 

Och den blomstertid var kommen. Sommarn, Som ban sjöng om, var af inga murar Utom honom stängd. Dess 
örtesängar Växte för hans fot, dess fågelsånger Flörde han; och Christus, som ban nämnde Sarons blomster, gröna 
dalens lilja,— 85 — 

Kom som blomster och som lilja, värmde, Som han bad, i hvarje fläkt hans sinne. 

När ban slutat psalmen, hade höjden Klarnat redan, blott kring lägre rymder Låg ett töcken än. Då steg ur österns 
Molnbädd solen opp och gjöt en strålflod Öfver landets, öfver vattnets dimma. Tystare blef rymden, luftens 
skaror Sökte hvila, hvarje väsen tycktes Vilja endast skåda nu, ej sjunga; Och den gamle följde med sill öga, 

Stum af andakt, ljusets väg. — Flvad dunkelt Syntes nyss, var nästa stund förklarad t. Udde efter udde dök ur 
dimman, Ö vid ö stod fram; en verld af fägring Växte sakta opp ur skuggans tomhet, Tog begränsning, färger, 
glans. 

Förliden 

Längesen var morgonstunden redan, När, med klarnad blick, med molnfri panna, Rörd och tacksam, från sin 
plats clen gamle Reste sig och gick till julien åter.— 86 - 

Men lian såg till afsked än tilllnka Upp mot stranden. "i\Tu Guds frid ined eder," Så lian hördes säga, "fåglar alla, 
Unga bröder, systrar, Guds församling, Som med mig, i dag, i samma kyrka, Flonom prisat och Plans ära sjungit. 
Och haf tack, du tolk af himlens läror, Klara sol, som nu för oss predikat, Böjt vårt hjerta, alt hans godhet känna, 
Och lagt ut hans verk for våra ögon."DOPET. 

X en grotta vid Arabiens oken Bodde Eremiten Eucharistos. Mild mot alla, vis och mångerfaren, Söktes han af 
nejdens folk ej sällan, Näi* bekymmer tryckte någons sinne. Engång kom en qvinna till lians boning, Bärande ett 
nyssfödt barn på armen; Blek var hon, och blekare var barnet. "Fader," sade hon, "hvar skall jag finna Tröst? Se, 
detta barn har dött, och dopets Flelga vatten har ej rört dess hufvud. Ve, förtappadt är det, skall väl alldrig 

Äga arfvedel i Christi rike." • 

Straffande tog Eremiten ordet: ' Flvarför, qvinna, har du låtit barnet Dö förutan dop, 0111 ock blott nöddop ?" 
Men tlen arma modren brast i jämmer: "Fader," sade lion, "i öknen födde— 8S 

Jag mitt barn, der fanns ej vatten; solen Brände ofvan mig, och sanden under, Tårar blott och suckar der jan; 
ägde." 

Då blef gubben rörd och full i tankar, Eftersinnade, en stund, och höjde Flanden öfver gråa ögonbrynen. Slutligt 
var hans mening fast och mogen, Och ban talte full af frid och saktmod: "Vattnet gör clet visserligen icke, Utan 
Anden, som är med i vattnet. Qvinna, trösta dig, ditt barn är frälsadl! Flerrans Ande har i brända öknen Döpt det 
med din suck och dina tårar."BÖNEN; 

liingång, när i fromma, glada samtal, Vid sitt middagsbord, den gamle Luther Satt som vanligt bland förtrogna 
vänner, Talte en af dessa så med klagan: "Svår och ond att lefva i är verlden, Full af vansklig id och jordisk 
omsorg; Intet under derför, att så mången Sökt i klostrens lugn en saknad stillhet. Äfven mig de plåga dessa 
oljud Af en outtröttlig verldslig sträfvan. I mitt granskap bultas, smids och hamras Oupphörligt bela dagen 
genom, Ocli, hur tidigt än jag vaknar, störa Dån och hammarslag min morgonandakt." 

Luther log och saJe: "Flvarför störas? Tänk långt hellre: jag har sofvit länge; Hör min fromme granne, hur han 
redan Hunnit stiga upp oth börja bönen; 12— 90 — 



Ty en bön, min yän, är flit och arbe t. Sannerligen, när den svarte smeden Vaknar upp oeli tänker, Gud har gett 
mig Åter dag och krafter att arbeta. Och med hurtigt mod begynner smidet, Är - hans trötta flämtning för vår Herre 
Icke mindre kär än dina suckar. Och på himlens portar slår hans slägga Kanske starkare än dina böner. "C HR YS 
A NT Ii O S. 

I den Christna kyrkans första lider, När i ljuset från den nya verlden. Jorden bleknade, och mången trogen Vände 
bort från den med rysning ögat, Bodde i Athen en man Chrysanthos. Tidigt, innan än clen bruna locken Vissnat 
på lians hjessa, kinden mistat Vårens blomning, höga pannan fårats, Hade ordet hunnit till hans öra, Och hans 
hjerta öppnats gladt för Christus. Men hos honom föddes, med hans nya Födelse, ej fasa för hvad fordom Han i 
lifvet aktat kärt och heligt. Alldrig kunde ban förmås alt hata Denna jord, der Hellas fanns, hans sköna, Varma 
fosterland, hans tjusning ständigt Var Athen, den ljusa tempelstaden, Och hans sinne smälte än i vällust För hvart 
enda ljud af modersmålet, Den Hellenska tungans harpotoner.— 92 — 

När hans trosförvandter, dystra, slutna, Sökte skogars tystnad, och i bergens Kulna, mörka, skymda grottor 
fjärran Gömde sig för frestelsen och verlden, Gick han ljus, en afbild af den första Dag han skådat, upprätt, 
silfverhårig, Fridsam, tålig, midt i lifvets hvimmel, Hörde mannens språk och barnets joller, Stod på torgen 
lyssnande, när talarn Lät sin stämmas åska skaka folket, Deltog i beslut och bar till urnan Sin voteringsskärf, som 
hvarje annan. Stundom åter, när på dagens mödor Och bekymmer mätt han sökte lugnet, Och i bönens djup hans 
ande, svanlik, Ville skölja jordens stoft från vingen, Sökte han ej mörka öknars kulor; Nej der klarast Salaminska 
sundet Log mot lummig sttand, bland pinier, lagrar. Sågs han vandra, njuta skuggans svalhet, Andas vällukt, 
blicka hän mot hafvet, Medan solen sjönk, och böljan lugnad Speglade en rosig aftonhimmel. 

Så han lefvat, så han lefde, sådan85 — 

Satt en qväll på Sunions topp den gamle. På hans knä låg sluten nu en rulle Af Sofokles, hedningen, den store, 
Ädle sångarn, och på rullen ytterst Lästes tecknadt: "Oidipos Koloneus." 

Nyss han slutat dramen, för hans minne Dröjde än dess bilder, och hans blickar Sväfvade kring den besjungna 
nejden. "O Kolonos," sjöng han efter skalden, "Bygd, bland jordens alla bygder skönast, Ljusa, glada, skimrande 
Kolonos! Der med lundars gröna skygd förtrogen, Nektergalen gall i toner prisar Murgrönsrankans dunkla 
rodnad, Gudens Helga träd, det bäruppfyllda, svala, Storm förskon ta, der bland Gndaburna Fostrarinnor 
Dionysos svärmar, I Gudinnors lockar sedd Narcissen Gror med himmelsk dagg på bladens fägring, Krokos 
gulnar, källor sömnlöst skänka Klara häckar näring, och i sångmörs Krets med guldtömm åker Afrodite." 

Så med hednisk färg, men Christlig värma,— 9i — 

Målande sin sälla hembygds fägring, Sjöng, al liednasångarn väckt, Athenarn, När en yngling, tidigt som 
Chrysanthos Genomträngd af korsets helga lära, Nalkades med långsam gång den gamle. Stannande framför hans 
fötter, stod ban Stum med öfver bröstet knutna armar; I hans anlet syntes skuggor skifta Mellan sorg och vrede, 
harm och ömkan, Och hans blick låg sänkt på pergamentet. 

Länge stod ban tankfull, dock omsider Bröt ban tystnan. "Gubbe," så ban sacle, "Blef ej äfven du engång till 
ljusets Helga rike kallad, trängde icke Nådens varma strålar till ditt hjerta — Så jag sport — och dock hur är din 
vandel? Der, hvar dagens barn i fåfäng sträfvan Träla, fika, storma oeli försvinna, Der med praktsymboler, än af 
puipur På en vårfrisk kind och än af löjen Kring en läpp, som mognar, afgrundsfursten Tecknat an de sina, der, o 
gamle, Trängs du, lefver du och har din glädje.Sällan ses du ensam, och om sådant Nångång händer, är det ej 
Försonarn Som du ropar an, all verldens Herre; Nej, berusad af en giftfylld saga, En förförisk sång, med läppar 
blekta Ren af dödens helsningskyss, du stammar Afrodites namn oeli Dionysos. Hvad blir - slutet? Rysligt, rysligt, 
gamle, Skall du plikta för din brutna trohet, Du i nådförbundet engång slutne. Ryslig, ryslig blir i svafvellågor 
Än din lott, när, utan hopp förtappad, Gråtande, du ej en tår kan gråta Åt din törst, och svagt, med vissnad tunga, 
Evigt fåfängt, till ditt bistånd kallar Dina väsenlösa fabelgudar." 

Så han sade. Lugnt som qvällens anlet Var den gamles, och den höjda blicken Såg bestraffarn an: "Frid, stränga 
yngling!" Talte han, "din tro är stark, jag älskar Den som tror; dock svara, kan ditt unga. Bruna öga genomskåda 



hjertan Och ransaka njurar, när du dömmer?— 96 — 

Döm ej och du döms ej säger Herren. From, fördragsam, fridsam, glad och trogen Går sin gång i Mästarns spår 
en Christen, Full af kärlek är hans tro, och, yngling, Kärleken är hofsam, mild och tålig, " Yfves icke, stormar 
icke, tänker Icke argt och vet ej af att vredgas. Kärleken fördrager allt, han tror allt, Hoppas allt och lider allt och 
vänder Alldrig åter. Yngling, om du hade Tro, att flytta berg och lyfta dalar, Utan kärlek vore du en skugga." 

Sagdt. Och vänligt räckande den unge Handen, drog han honom till sin sida, Och på samma häll nu suto båda. 

Dagen framled, mattare i vester 

Glödde solen, vinden sökte hvila, 

Qvällens frid sjönk ned från Greklands himmel. 

Men för dessa taflor hade gubben 

Nu ej öga; ynglingen allenast 

Fängslade hans syn och tanke. Länge 

Satt han tyst, omsider så han talte:— 97 — 

"Vackra yngling, om den gamles varning Icke kränkt ditt sinne, låt mig göra Dig en fråga än, kanhända tvänne. 
När jag ser ovalén af ditt anlet, Pannans, näsans stolta, raka tycke, Och ditt språk förnimmer, halft i Attisk, Halft i 
Jonisk brytning, ljuft i båda, Ljuft ännu i ton då du fördömmer, Vet jag att Hellen du är. Men säg mig Hvilken 
Irakt dig fostrat? Kanske någon Af Archipelagcns sköna öar Såg dig födas, Paros, Samos, Naxos, Mitylene ? 
Kanske såg du dagen På det rika Asiens kust? En lycklig Fader lyfte dig, hvarhelst du föddes, På sin arm och 
drömde sälla drömmar." 

"Delos," svaite ynglingen, med mildrad Stämma nu, "det hafomflutna Delos Var mitt hemland, Kallinikos hette 
Den, som engång jordiskt var min fader, Nu en annan jag i himlen funnit." 

"Kallinikos," talte gubben åter, 

"Ej ett okändt namn du nämnt, min gästvän 15— 98 — 

Var i fordna dagar han på Dclos. O, jag mins ännu den mångbesjungna, Gröna ön, af sagans alla Gudar Sökt och 
älskad, Artemis', Apollons Fosterhem, jag mins dess höga kullar, Skuggade af ccdrar och cypresser, Och dess 
dalar — skall jag nämna dalen, Nyktos dal, åt Citherguden helgad? Många länder har jag sett, från Pelops5 Halfö 
vandrat till Thessalien, vistats På Ilellenerhafvens alla öar, Ingen nejd dock tjust mig så, som dalen Der på Delos, 
med sin lund, sitt tempel, Och vid denna låg din faders boning. Yngling, när så mycket skönt du skådat Från din 
lefnads första morgon, svara, Äger jorden endast svarta bilder För din själ, säg bor ej i ditt hjertas Djup ett enda 
minne, låldt och sparadt, Från den tid, då drömlik än i oskuld Du bland Nyktosdalens blommor lekte?" 

Så han sade. På den unges skära, Marmorhvita kinder sågs en flamma— 99 — 

Svagt och flyktigt lindra opp och blekna. Men den gamle fortfor: "Jag har lyssnat Till en sägn engång, 
Archipelagcns Öar tro den redan, snart, kanhända, Skall den spridas öfver fasta landet. Så förtäljer den : på Delos 
föddes Marmaryne. Tvenne lustrers somrar Knapt hon skådat, när hos nejdens alla Ynglingar begärens eld hon 
tände. Men åt ingen sinlig trånad ville Hon sitt rena väsen öfverlåta, Blott Apollon valde hon till älskling, Och i 
Nyktosdalen, ren och trogen, Blef hon Gudens blomstcrvårdinna. Qväll och morgon, stundom hela dagen Sågs 
hon der bland blommorna, en äldre Syster lik, så blid och så förtrolig, Vattna, stöda, ordna och plantera. Men ej 
handens ensamt var den skötsel Jlon dem skänkte, ofta lutad länge Med sitt öga öfver blommans öga, Lät hon så 
sin andes låga drickas Af den spädas blick, och plantans dunkla, Tysta stoft af hennes själ besjälas. Sjelf tillbaka 
tog hon åt sin andcKropp af blomstren, klädde minsta tanke I en skrud af dagg och doft och färger, Bytte så med 
markens döttrar gåfvor, Gaf och tog i outtömlig kärlek. Der, i denna fristad, stängd för mängden, Fick ibland en 
yngling ljuft fördrömma Dagens stunder, lefva med det vackra Blomster folket och dess vårdar in na. Men om 



honom talar sagan åter: När med hjertat fullt af alldrig yppad, Namnlös kärlek, han bland Marmarynes Biominor 
gick, och hon i templet dröjde, Säg han henne, fast hon sjelf var borta, Sällt i hvar gestalt, i hvarje väsen Af den 
skapelse, hon väckt och vårdat. Rosen rodnade med hennes rodnad, Liljan sig med hennes blick, i trädets Susning 
hördes endast hennes stämma. Och i tusen skilda former lefde För hins fromma kärlek hon allena. Åter när från 
blommorna till henne Någongång ban fick sitt öga höja. Och i samtal, såsom strängars rena, Fånga hennes ord, då 
var det honom. Som om allt, livad fint i parkens rosor— 101 — 

Glödt och rodnat, hennes kinder eldat, Alla liljors strålar sammangjutit Flennes blick, och hela blomstergården, 
Mer förklarad blott, stått fram med henne. — Så förtäljs det. Jag har sport och frågat Flvem han varit, ynglingen 
från Delos? — Kallinikos son, så har man svarat. 

På den unges kinder syntes stora Tårar nu. "O fader,5' så han sade, "Nämn ej namn, som längst afjordens toner 
Susat i mitt öra; jag har glömt dem, Låt mig glömma, låt mig hata minnet Af mitt toma nattlifs skuggestalter." 

Men den gamle talte full af allvar: "Yngling, hata ej din ungdoms skola, Nyktosdalen och dess minnen icke; 

Flöga läror skrefvos för ditt hjerta Der i bilder, dunkla, späda, svaga. Se dig kring i verlden! o, hvad "ser du? 
Öfverallt Försonarns blomsterrike. Mörkt för den, som blindt till honom stormar, Är det klart och öppet för det 
öga,— 102 — 

Som i kärlek stilla liojts mot honom. Yngling, värd att skåda är hans blomgård. Solar sår han der, och stjernor 
strör ban Kring som liljor, vårdar stora länder, Stöder folkslag, hör också den minsta Mensköblommas suck, och 
mildt till alla Lutad låter dem sin kärlek dricka. Gå, som förr till Marmarynes blommor, Ut i verlden gladt och 
utan bäfvan, Det är Flerrans blomgård du besöker. Bor blott i ditt hjerta Christi kärlek, Blyg, ej rusig, skall du 
finna saligt Flur i allt Flan skymtar fram, hur solen Lyser med hans ljus, hur stjernan tindrar Med hans klarhet, 
lifvets sorl och hvimmel Af Hans milela stämma genomljudes. När du sett det, gå till Honom åter I Hans ord, och 
se, Hans ord skall vara, Som om allt det ljus, som från Hans himmel Strålat ned, hans varma sol, hans stjernors 
Milda häi', hans menskoätter — bela Detta underbara blomsterrike, Mer förklaradt blott, derinne bodde.DEN 
GAMLE 

tlålD A ilEDiMMSillr0i BREF*FÖRSTA B REF FET. 
d. 20 Juni —36. 

Med an min gamle tjenare vattnar blomsterparterren och kammar masken af fruktträden, begagnar jag den vackra 
aftonstunden, för att efter min herres önskan och min årliga vana skrifva några rader med helsningar från oss och 
trädgården. Jag säger än en gång, livad jag förut sagt, att jag icke förstår hvarföre m. h. ofta skrifver mig till med 
önskan att få svar, då allt hvad jag har att berätta rör ,en liten fläck, som jag med svett och kärlek upptagit, och 
tre, fyra afskilda personer, hvilkas lif förflyter inom den, utan stora förändringar och skiften, som kunde vara 
nöjsamma alt höra. Dock har jag fattat förtroende för er, m. h., allt sedan er korta vistelse hos mig, då jag ofta såg 
i edra ögon, att mina blommor voro er kära, och jag är viss att något band knyter oss vid hvarandra. Jag vill då 
åter börja, utan bryderi, och får blott be er ursäkta, om min fägnad öfver hvarje ringa sak inom min verld narrar 
mig att blifva för vidlöftig och trötta. 14— 10G — 

Gud ske lof, på tjugu år, eller ända sen året förr än jag blef min egen, bar jag ej sett en vackrare vår än denna. 
April var väl stormig oeli regnig, oeli Maj började med köld, så att jag till oeli med nödgades täcka drif-bänkarne 
midt om dagen; men så ändrades å-ter vädret mot slutet af månaden, och det är förunderligt att se, huru allt nu 
trifves och hinner framåt. 

Nu vore det tid att besöka oss föv er, som älskar våren och det som är i sin växt. Nu stå mina parker här oeli alla 
holmar oeli stränder kring sjön gröna. Tulpanerna hafva länge blomstrat, likaså narcisserna. Appel- och 
päronträden hvitna af blommor, och kring allt detta binda sig såsom blåa bälten syrenhäckarne. — Hvarför skulle 
jag ej hylla syrenerne? De taga för mycket rum, säger ni, och gifva ingen frukt! Det märkes, att sommaren var 
längre hunnen , då ni var här. Kom nu, så skall ni säga annat. För min del älskar jag dem från barndomen. Deras 
friskhet fägnar mig, och deras fägring, blomningstiden, är en frukt för min själ. Men låt oss lemna våra ol ik a 



tankar i sitt värde. Jag vill nu hellre nämna några ord om de anordningar jag gjort, sedan ni var här, till en del 
efter edra egna råd och utkast. Jag är väl icke mycket böjd för— 107 — 

förändringar, men dels har jag velat göra er ett nöje, dels hafva omständigheter, dem jag längre fram skall antyda, 
tvungit mig att gå ifrån mina vanor. 

Vet ni alt ert utkast till det lilla templet på körsharsholmen tar sig förträffligt ut i utförandet, i synnerhet från 
Kosas fönster, hvarifrån man, genom hela längden af poppelal-lén, ser det höja sig som en stor neckblom-ma ur 
sjön. Jag blef mer och mer belåten med er, ju längre arbetet framskred. En vacker början är gjord n;ed vidgandet 
af utrymmet för köksväxterrie, så alt jag nu kunnat intaga för frukt planteringarne hela trakteri från den gamla 
körsbärsskogen lill sjön. Ymparne lofva godt, om jag blolt förmål - hålla masken borta. Min gamle Anders liar de 
sista dagarne fått ha bestyret härmed. Ännu visar sig blott här och der ett härjadt blad eller en hoprullad 
löfknippe, men jag mins med fasa de år, då midt under blomningens och fullhetens tid förödelsen kom öeli 
härjade grönskan och glansen, öfverdrog med hvit svepning de afklädda qvistarne och lät träden försofva sina 
skönaste dagar, och såsom stela vinterspöken bortskrämma all glädje af sommarn. Jag dröjer ogerna med minnet 
härvid, ty af allt i naturen är mig intet så förfärligt, som— 1U3 — 

åsynen af lefvande, oskyldiga väsendens långsimma aftyning och förtidiga död för den frätande tanden af en 
mask, som de sjelfve medvetslöst skydda och nära. Ack, hvad vore väl lifvet utan kärlek till sitt stoft, hvad är väl 
plantan, om den icke lätt och gladt bär sina förgängliga blommor och blad? 

Den täcka löfsaln af alar, som ni inredde vid stranden dit jag nu sträckt fruktplanteringen —jag glömde alt säga 
er det — har jag ej haft hjerta alt rubba. Den står ännu midt ibland äppel- och päronträn, som ett kärt minne af er. 
Rosa syr ibland derinne och berömmer anblicken af den höga kullen och kyrkan på andra sidan om sjön. För min 
del tycker jag mindre om detta ställe för det svåra stengrundet der utanför, och det beständiga skrålet af måsar, 
som alllid äro vana att vistas der. Det är förunderligt huru lätt jag störs af minsta oljud. Kanske kommer denna 
min otålighet deraf, att jag lefver bela min titi bland dessa fromma och tysta väsenden, hvilkas högsta skrål är en 
sakta hviskning, då vinden rör deras svigtande grenar och blad. 

Vet ni, m. h., ibland ledsamheter, för hvilka icke en gång vi här äro frikal lade, hiin-de oss för några dagar sedan 
af en särdeles märkvärdighet. Det hade varit klart hela morgo— 109 — 

nen, och vädret var vackert, utom det att luften var ovanligt qvalmig. Längre in pä förmiddagen började moln 
samla sig och åska höras. Snart mörknade himlahvalfvet belt och hållet, flere störtskurar följde hvarandra, och 
ljungeldarne blefvo tätare, verkeligen sällsynt täta. Yi suto just och åto vår frukost, jag och Rosa, då den gamle 
tjenaren kom in. Jag förgäter alldrig hans förstörda utseende. Han hade, såsom jag sedan hörde, länge envisats 
med att täcka melonbänkarne, och, elå regnet blef våldsammare, sökt skygd under en af de större rönnarna vid 
udden. Hvad skydd skulle dock den kunna ge mot ett sådant oväder? Hans gamla halmhatt hängde som en våt 
duk i hans hand, då ban kom in, sommarrocken slöt sig som ett kålblad till hans lemmar, håret låg spridt och 
drypande kring anletet, och hans helsning bestod i ett pustande utan ord. De första ögonblicken kunde jag ej låta 
bli alt le, men detta förtörnade honom så, att han fick sin tunga lös. 

"Ja, ja," sade han, "det är lält alt skratta, men nu är det slut!" 

"Nå, min vän," sade jag och höll mig allvarsam, "tag blott torra kläder på dig, så kommer du väl i skick igen."— 
110 — 

"Hvem bryr sig oin mig," inföll ban med stigande förtrytelse;, "jag säger att det är slut ined mamsell Kosa, Gud 
hjelpe mig gamle man! Ja, der sitter hon nu ung och röd, men nästa år är det väl annorlunda." 

"Hvad är detta för en spådom, Antiers," sade jag och steg opp, "hvad fattas dig?" 

Och nu kom han ändteligen fram med saken. Åskan hade slagit ned på Rosas alm, det sköna trädet, som ni mins 
stod just vid hörnet af byggningen till venster, då man kom in från landsidan, hade splittrat sönder grenarne och 
bräckt stammen vid roten. Ni kan föreställa er min ledsnad. Det hade verkeligen någonting ovanligt med sig detta 



träd. Så ungt ännu, och ändå så yppigt! Stammen så rak och hög, och kronan sen — kommer ni i håg att vi just 
an märkte hur regelbundet den fyllde sig? Anders har jag sökt trösta så godt jag kunnat. Ilan tycks sannerligen 
vara mera bekymrad öfver llosa, än öfver trädet. Kosa sjelf skämtar ofta med honom öfver hans lustiga 
förskräckelse; men den gamle mannen skakar ännu alltid betänksamt på hufvudet, så ofta det blir fråga härom. 

Det är skada alt ban utsålt en så lång tid för sin spådom, ty nu kommer ban väl att ända in på nästa sommar förbli 
vid sin villfarelse.— d 1 i — 

Men ännu en leclsamliel. Jag ser snart ingen annan utväg än att flytta planket, som skiljer min lilla halfö från den 
öfriga verlden, längre in mot ösidan af näset, emedan den stora vägen, som nu löper tätt förbi det på landsidan, 
stör mig med sitt damm och sin ständiga oro. Jag vet icke, mon jag tycker att de resandes antal ökas år från år. 
Hvar morgon är jag tvungen att damma och ansa växterne i trakten af stakettet, och får lof att uppehålla mig på 
detta ställe längre sin på något annat i trädgården. Ofta händer det då, att en obekant hejdar hästarna, då ban blir 
•mig varse, och begär att få stiga in och bese mina anläggningar; och ehuru jag gerna un nar hvar och en det ringa 
nöje ban kan hafva af dem, äro mig dock dessa besök ej sällan olägliga. Detta är likväl icke hvad som mest 
besvärar mig. Långt mera störande är mig anblicken af några bland mina grannar, hvilka dageligen, just på 
morgonstunderna göra sina promenader här förbi. Jag vore frestad att tro_; att samma mask, som de sednare åren 
skonat fruktträden, nu flyttat sig öfver på menniskorna. Min herre, här lefver en sekt af gudaktiga, tysta, hemska 
varelser, som räkna det för sin seger, att förkasta jord-lifvets fröjder, och som betalat hvad de anse för sin högre 
skatt med kindernas dagg färg— 112 — 

och ögats eld. Hvilket ombyte att från mina friska, glada blommor se ut på dem! Jag kommer ständigt från 
sådana möten med en nedslagenhet, en tryckande känsla, som följer mig hela dagen, och ofrivilligt hvilar jag 
med min tanke på det bekymmer jag skulle känna, om jag vore en dessa menniskoblom-mors högre broder och 
hade dem under min vård, såsom jag här har sloftblommorna i min trädgård. 

Och nu slutar jag mitt långa bref med de varmaste helsningar från Rosa. Ilon ber fråga huru blomsterlökarna, som 
hon sednast sände till er dotter, vilja trifvas och gå. Till hösten lofvar hon ett parti andra. Kanske gör hon dem då 
sällskap sjelf, om ni tillåter. Hon behöfver se sig litet omkring i verlden; hon är redan sexton år. O, min herre, hon 
var ett barn blott, då ni var här; nu är lion fullvuxen, och hvarför skulle jag frukta att med glädje säga huru skön 
hon är? Hvad har jig dock sjelf kunnat uträtta till hennes bildning, jag här i mitt dammiga förkläde, med händerna 
mörka af stoft och hufvudet fullt af bekymmer för mina örter och trän. Hennes mor har länge hvilat i grafven, och 
jag har blott kunnat se hennes tillväxt och glädjas. Sjelf har hon vuxit upp, utan ledning af en— 115- 

mensklig hand, med den blåa himmelen till far och hemmets lugna blomsterverld till moder. Jag vet ej hvarföre 
jag med sådan kärlek dröjer vid tanken på henne nu. Kanske öker saknaden min svaghet för henne, ty för 
närvarande är hon sedan några dagar borta hemifrån. Hon kommer nu att vistas oafbrutet hos en slägtinge, till 
dess hon blifvit förberedd till sin första nattvardsgång. Efter tre veckor väntar jag henne tillbaka. — 

Jag kan ej utan blygsel läsa igenom mitt långa bref, som så litet innehåller. Förlåt er gamla vän, min herre, ban 
ger så godt ban har oeli ursäktar sig dermed, att han uppfyller er egen begäran. Förblifver etc. ANDRA 
BREFVET. 

d. 16 Aug. —06. 

Tag har sett dem, sett dem med ängslan, kanske med en dyster aning. Jag har sett dem, dessa mörka skepnader 
med färglös hy och lialf-släekta ögon. 0, min herre, tysta åskmoln hafva länge vandrat förbi randen af min 
fristad; nu har en åskstråle brutit fram ur dem, och min lefnads bästa lycka är träffad och bruten. Kanske för 
alltid? —Jag — hoppas ännu. 

Det var en morgon. Rosa var hemkommen dagen förut. Morgonen är min glädje. Jag var oppe med solen, arbetet 
gick med fart, och mitt sinne bar, såsom blomstren, siu morgondagg ännu. Har ni märkt hur man är till mods, 
herre, då ens hjerta, liksom biet, tar blott honing ur allt? 

Jag hade agat några ympar och kom till alhäcken vid stranden, då satt Rosa der. 



"Rosa, se Rosa!" sade jag. Hon steg upp och helsade god morgon. Jag ville fägna henne med en sysselsättning. 
"Kom, Rosa," sadejag, "vi skola vattna blomsterparterren; det ser ut att bli en varm dag." Jag ville gå i 
detsamma, men jag märkte att Rosa dröjde. Då jag vände mig om, mötte mitt öga hennes. En outsäglig ömhet låg 
i hennes blick, mulen, skrämmande, plågsam, ty den mildrades ej af glädje nu. Men våra ögon dröjde länge i 
hvarandra, och jag såg, ryste och teg. Då började hennes kämpa mot gråt, och tårarne segrade och bröto sina 
dammar, och hon föll mig om halsen och jag hörde henne sucka. "O, min far, min far, att ni ändå skall vara så 
förlorad !" 

En ljungeld af.aning genomfor mig.,men jag kufvade mig sjelf och försökte att vara lugn. "Du är sjuk, mitt goda 
barn/' sadejag, "kom, jag vill ledsaga dig in att hvila!" 

Men Rosa tog ett steg tillbaka. "Sjuk?" sade hon, med en ton emellan stolthet ocli sorg, "jag har varit sjuk, men 
blifvit frisk å ter. Jag har som ni begrafvit mitt bättre lif i ett stoft, som skimrar i dag och försvinner i morgon; nu 
har jag lärt alt lefva ett lif, som inga skiften känner. Min far, har ni någonsin tänkt på Gud?" 

Jag såg hvad jag förlorat, min sjal förmörkades, och jag blef vred. "Göm dig för dagen, maskslungna blomma," 
sade jag, "du— 116 — 

andas smitta öfver mina oskyldiga barn och skrämmer morgonens cnglar från parken." Jag hann ej bli mild innan 
Rosa lydde och gick. Men då hon skred förbi, såg jag henne gripa mig med en blick, såsom om hon velat rycka 
mig in i sitt hjerta. Hon gick sakta den långa gången utföre och försvann bakom poppclhäckarnc. Då böjde jag 
knä, begärde mitt barn tillbaka af Gud och gret. Min herre, fi-iden kom åter och saktmodet, och jag följde Rosas 
spår. Då jag hunnit dörren till hennes kammare, hörde jag hennes röst. Det var rösten af en bedjande, men den var 
låg, och en flägt susade i almens krona vid trappan. En stund förgick, vinden höll andan, och jag hörde ord: "Han, 
han kan blifva dig ett verktyg; jag är blott en svag qvinna. Tag honom upp i ditt ljus, om du ock skall kasta mig i 
min natt t illhaka." 

Mitt hjerta ville smälta af kärlek och sorg. Jag öppnade dörren tyst, helt tyst, och steg in. Rosa hade märkt det, 
och hon kom mot mig, leende som en engel. "Jag liar bedt för dig, min far," voro hennes ord, "och jag har blifvit 
bönhörd, ty du kommer in till mig och är mild." Jag slöt henne i min famn och kysste hennes panna. Men jag 
ville icke störa oss med ord, utan teg och gick åter ut till milt arbete att söka tröst.— i ir — 

Middagstimmen träffades vi som vanligt. Vid bordet förekom ej ett ord om morgonuppträdet. Jag ville undvika 
och glömma. Rosa talte mycket om sin slägtinge och sin vistelse hos henne: med hvilken ömhet hon blifvit 
bemött, huru mycket hon fått lära af henne och de ädla menniskor, som hon hos henne sett och lärt känna, huru 
vigtigt det vore äfven för mig — här tystnade hon och fullföljde icke sin mening. Ve, ve, min herre, att jag så litet 
sett utåt från min blomstergård, och så litet lärt känna menniskorna och verlden! Ni förstår allt. Jag skickade min 
blomma bort för att uppammas i ljus, och man har planterat henne i eld. Ingen våldsamhet likväl; jag kufvade 
mig, och Rosas ord fingo ingen tydning. Hela den öfriga tiden var hon stillare och log stundom ett leende som 
påminte om förr. Men midt ibland de ljusa skiftningarna i hennes anlete såg jag nu för första gången ett drag, 
som blott sällan bortblandades, och alldrig försvann, ett drag af lidande och förvissning, likt den första skugga, 
som mulnar på den hvita liljans blad, och ej engång i skimret af solstrålar upphör att förråda, att blomningen når 
sitt slut. 

På eftermiddagen såg jag icke Rosa, men mot qvällen lät jag kalla henne ned i träd— 118 — 

gården Hon kom, jag tog henne vid min arm, och vi spatserade i alléerna, till det mesta tigande. \äl var det min 
afsigt att tala, men aftonen var för skön och mitt hjerta för fullt. Slutligt kommo vi ned till stranden. För ett år 

sedan hade jag en dylik qväll stått med Rosa på samma ställe. Allt var l ik a som då; blott hon-men jag säg 

äfven nu på hennes anlet en blink af glädje, dä lion kom ut från den skymda gången, och den stora klara sjön, 
med dess stränder och holmar, och den sjunkande solen, och det gyllne himlahvalfvet öppnade sig för hennes 
anblick. "Det var här," .sadejag åt Rosa, "du engång gjorde mig en fråga, som ännu gör mig glad, fast mycket 
förändrat sig." 



"Hvad frågle jag då?" sade lion och såg mig an med förundran. 

"Litet, ganska litet; det var knapt en fråga, det var en suck, en kort bön. Men du hvilade här, efter att hela dagen 
hafva sysslat med blomstren i trädgården. Sjelf salt jag nära intill och såg än på nejden och än på dig, ty ni 
liknade hvarandra då, mera än nu, och likheten gjorde mig lycklig. När då hvarje flägt lagt sig, och sjön speglade 
jorden och skyn, och skyn, som en spegel, återstrålade jordens alla blomsterfärger, och solen i famnen af sitt ljus 
omslöt allt— \ 19 — 

detta, då log- du ocli frågte mig, hvilkendera var vackrare, jorden eller himmelen ? Det var din himmelska och 
oskyldiga fråga, mitt barn, cch jag mins den än." — Jag var rörd, och trodde mig hafva träfiat Rosas hjerta; men 
hon tog min hand och sade lugnt: "de voro mina ord i sömnen, min far, glöm dem sedan jag vaknat." 

Ännu en gång bröt jag tystnaden och fortfor: "Icke ord i sömnen, Rosa; en lofsång var det, sådan som cnglar 
sjunga, ty englars gudstjenst är en glädje öfver någonting skönt och sannt. Då kunde din känsla fatta skönheten 
ännu, och sanningen låg klar för dina ögon, ty den strålade emot dig från skaparens bela verld, och jorden var dig 
då ljuf såsom himmelen, livad äger du nu i stället for hvad du förlorat och förskjutit?" — 

Men mitt barn svarade mig med den bittra frågan : "För skönheten af en fallen jord, och för sanningen af ett 
förgängligt grus?" — "För friden i din själ," fortfor jag utan häftighet, "för oskulden i ditt hjerta, och för kärleken 
till en mild natur?" 

"Sorgen," sade hon, "öfver hvad jag då var, ocli hoppet att dock icke blifva fortappad." 

"Säg," fortfor jag och uppflammade, "skenbilden af en afgud, som din egen tanke fostrat,— 120 — 

som förtrampat blomningen af clin ungdom och spöklik visar pä din framtid, såsom på en graf, en afgud, som 
pekar på den eviges ljusa verld, hans grönskande jord, hans milda himmel, på allt hvad som är heligt och dyrt, 
dina egna blomsterlemmar, ditt hjertas frid och din faders gråa hjessa, och säger hotande och kulen: se, allt detta 
är intet, förneka, förkasta, förakta det, om du vill tillhöra mig, mig, för hvilket clet, som glöder, älskar, andas, 
lefver, är en fasa, och h vars rike är den eviga tomheten, der intet väsende lifvar sitt stoft, ingen kraft jublar i 
seger, ingen svaghet gråter i kärlekens nåd." 

Jag talte med eld. ty sanningen tände sig till låga i min själ, och mitt barn gick vilse i natten och skulle lysas 
tillbaka. O, min bäste, hvad skulle jag företaga? Rosa gret och had förlåtelsens herre icke höra mina ord. — 

Alldrig har det kostat mig mer att segra öfver mig sjelf, än det kostade mig då. Kärleken bistod mig och jag 
behöll segern. Jag kufvade min vrede — nej icke min vrede — min förtviflan, och sanningens klarhet kom 
fridsamt tillbaka i min själ. 

Vid foten af det träd, i hvars skugga vi stodo, växte i sin oskuld en skön, späd, hvit lilja, nyss utflyttad ur sitt 
drifhus, för att— 121 — 

ammas af den friska sommarvärmen, och i frihet genomblomsti*a sitt lif. Blott en dag hade den sköna blomman 
skådat fram ur sin knopp, och öfver sitt anlete bar hon ännu detta skimmer, som tyckes tveka, om det skall höra 
till jorden eller himmelen, och som gör det omöjligt för ögat, att bestämma hvar bladet upphör, o,ch hvar färgen, 
daggen, luften, ljuset tager vid. Jag offrade henne för mitt barn, ryckte henne opp ur mullen och skuggan, 
bortblåste stoftet frän hennes rot och fäste henne på en qvist af trädet, med den veka kronan vänd mot solens 
ohejdade strålar. Jag tog Rosas arm, vi gjorde tyste en vandring kring parken och komnio till vårt förra ställe 
tillbaka. 

Blomman hade börjat gulna redan; borta var den sköna glansen från hennes hy, och bladen lågo vissnade i solens 
ljus. "Se," sade jag åt Rosa, "nyss växte denna blomma lågt, och sträckte sin rot ned i jorden. Och skuggan höljde 
hennes lif, och stoftet rörde hennes stoft: men bar hon ej mera af himmelen i sitt väsende då, än hon nu bär, och 
var hon icke min glädje då, i stället för att hon nu är min sorg? Om hon nu med egen makt lösryckt sig från den 
plats, min kärlek anvist henne, och för att snart renas till idel 16— 122 — 



skärhet, skiljt sig från gruset och lyftat sig opp i solens eld, skulle jag derföre älska henne? Skulle jag icke säga: 
dö, fåvitska blomma, ty du kan ieke lefva så !" 

"Att dö," sade Rosa leende, "är det ett ondt att dö?"" 

"Att dö," sade jag, "är att födas till lif, 8tt dö är ock att födas till förstöring. O, min Rosa, alt dö såsom denna lilja 
i går dog kiiopp-lifvets död, föl,' att i dag utbreda sin silfver-hvita k rörö:, dB t ijfj att dö, fqyOajtt lefva i ri-k-avfe 
fägring pfeji A glädjas- i en ljusare verld. Eli sådan död dog liljan.', dfti fipn bröt sitt fängelse, oelii hon dogi ideif 
-icl A e derföre; glt hon vissnat i sin knopp, utan derföre, att lion i sitt dunkla hem frisk och trogen vårdat sina blad, 
tills naturen fann dem mogna att möta dagen. Så dör deri, som dör för alt lefva. Han brådstörtar icke ur sin 
knopp, utan ban fyller den med skönhet och lif, och sedan bortkastar han icke sina blad, utan han utbreder dem i 
glädje och ljus/' 

Så talte jag. En stund förflöt i tystnad. Allt var lugnt, högtidligt, väntande. Jag hoppades. — Det är rysligt, min 
herre, och jag fasar för alt nämna det. Mitt barn besvor mitt fadershjerta, att icke förföra hennes svaga, värnlösa 
själ.— 123 — 

Dagar, veckor hafva förflutit, sedan detta uppträdde. Rosa vissnar. Mer och mer klar hl ii mig nu den lära, hvars 
gift hon insupit, denna varma hjertans mördande förvillelse, att försmå saktmodets frid, och att förbränna sig 
sjelfva, för att icke kunna klappa i svaghet mer. Är det då icke i svaghet och stoft all hei'1'lighet förklarar sig och 
lefver, såsom solen lefver med tusen färger i plantornas förgängliga ätt? H varför då förstöra en boning, der 
lierrligheten kan lefva i glans och frid? Det är odödlighetens lif de söka, och de kalla sitt jordiska lif en död. O, 
min herre, när har ni väntat blomning af en växt, som vissnat i sitt frö? Ni tror på en odödlighet! Är det derföre, 
att jorden är så mörk, och lifvet här ett intet? Nej, nej, derför väntar jag en himmelsk verld, ett högre lif, att 
denna jord är så skön, detta lif, o-aktadt sina sorger, så heligt och så ljuft. 

Jag slutar nu. Hvad skall jag hoppas för mitt barn? Har ni ett råd att ge, så dröj ej. Hösten kommer,och frukterna 
mogna,bar jag-sett i förbigående. Skicka mig en bok, hvari man tänkt med frid på något grand af det underbara 
lifvet. Farväl.TREDJE BREFVET. 

d. 20 Juni —57. 

M in Herre, jag skickar er här en dagbok, förd under Rosas sjukdom. Ett och annat fragment ur mina 
anteckningar torde låta er ana de förhållanden, som ägt rum, och dem jag icke nu kan åter upprepa. 

-Den 1 Januari —37. Falska, blinda lära, att förkasta oskuldens jordiska glädje! Hvad är då denna glädje 

annat än njutningen af det himmelska, som genomströmmar allt? Gift! När dricker biet gift! — 

Gif mitt öga ljus, att jag må kunna betrakta menskligheten, såsom jag betraktar ett anlete, och visa mig ett enda 
drag, som icke kufvas af oskuldens välde och ökar dess lefvande behag. O, talande bilder af det stora, med edra 
färger och skuggor, o mina föraktade blommor, af er har jag dock lärt, att lifvet skapar sin skönhet af mörker och 
ljus. — 

Fullkomlighet. Fåfängt säger man: det fullkomliga skall blifva. Fullkomlighet finnes i hvarje punkt af tiden, och 
till denna— 125 — 

fullkomlighet hör sjelfva det ofullkomliga tiga, som icke ser den. 

Den 7 Februari. Midnatt. Rosa vakar. På den hvita drifvan ser jag skenet af ljus från hennes fönster. Sjelf har jag 
tändt min lampa i brist af sömn. O strålar på drifvan, vittnen om en ljuskälla ur hvilken J utgått, i er har jag under 
natten älskat att se bilder af menskligheten, denna heliga strålflod från Gud. Rosa, mitt förvillade barn, klandra ej 
strålen derföre att den gått så långt bort från ljuset; ju klarare den är, desto längre hinner den, och ju längre den 
hinner, ett desto klarare ursprung röjer den. Fåt oss stråla här af kärlek och tro, så skall natten omkring oss blifva 
dag, låt oss icke bäfvande kasta oss in i vår källa tillbaka, det är att neka henne att äga strålar, det är att neka 
henne att vara ljus. 



Den 17 Mars. Första vårdag. Solen å-tertar sitt välde. Luften är genomandad af lif, den har vaknat ur sin dunkla 
vintersömn och snart skalljorden vakna. Rosa har lemnat sitt rum för första gången sedan länge. Hon har sutit en 
stund på trappan, hört sparfven qvittra ocli sett de tindrande dropparna falla från taket. Jag såg hennes blick 
stråla, jag hörde henne andas med djupa, törstande drag, och jag tror att hon en minut sökte— J26 — 

Gud äfven i hans morgongladå verld. O sjelfva fröjden, som lyfter andras sinne mot skyn, är för tung för hennes, 
den minsta dryck ur naturens helsobägare upplöser hennes väsende. Mattad, nästan vanmäktig har hon blifvit 
återförd på sitt rum. Huru skall allt detta slutas? 

Den IT April. Blommor redan! Ett glas med sippor står på Rosas bord. Förunderligt, ju mer hon vissnar sjelf, 
desto mer tycks hon åter börja älska friskheten och lifvet. Är det afskedsstunden, som nalkas och gör det 
försmådda dyrbart igen? 

Den 25 April. Fjärden är öppen, isen borta. I solgången syntes en tropp svanor glänsa på den klara sjön. De hafva 
redan lyftat sina vingar och flyttat. "Det skönaste blir' icke vår hvardagsgäst, det skönaste är en resande, som blott 
besöker. 

Den 1 Maj. . . Hon vill hän, hon vill skiljas. Hvad söker hon? Hvart skall hon fly? Underjorden, bortom skyn, 
öfver verldars verldar, hvad skall hon finna annat, än hvad hon förskjutit här: en skapelse och en Gud? Ägde jag 
konstens gåfva, skulle jag sitta vid en sjukbädd och måla för den döende ljufva minnen. Jag skulle visa honom 
jorden i sitt helgonskimmer, jag skulle låta årets växlan-de tider kretsa i skönhet förbi hans öga, jag-skulle 
återkalla i hans inbildning hans barndoms, hans ungdoms, hans mannaålders fröjder, alla de blickar af kärlek han 
mött, alla de segrar han selt det goda vinna, och så skapa kring honom en sommarverld af ord. I den skulle han 
slumra in, såsom man somnar en molnfri sommarqväll, glad af den dag, som varit, och väntande en morgon med 
sol och glädje. 

Den 28 Maj. Att komnia hit, att tränga A till hennes bädd, för att trösta! Bört, bort, mörka spöken, jag känner er 
tröst! — Dét ädlaste, sannäste, heligaste Br i förledarens handr medlet. Icke genom det onda, genom det bä-éta 
snärjes hjertat. Jag vill teckna en af vägarne; de äro tusende: I hyddan rör sig bland föräldrar och syskon den 
oskyldiga flickan, öch minnes under glada mödor endast dem. Så försvinner dagen, och qvällen kommer, och 
öfver den stilla nejden uppgå stjernor i glans. En ny verld, full af andakt och frid, mognar derute. Då nalkas 
förledaren. Kom oskyldiga, säger han, att du icke må begrafvas i dina små omsorgers stoft, utan lära dig lefva ett 
högre lif. Och hon följer, och då hon träder utur hyddan, höjer sig månan öfver bergen och gör hennes bygd 
dubbelt skön.— 128 — 

Hennes sinnen stämmas, hennes hjerta vidgar sig af fröjd. Se, säger hennes ledsagare, är icke detta värdt en blick? 
Och hon ser att lian talar sannt. Då gör han sin röst djupare och bestraffar hennes fordna köld, att hon försofvit 
sin andakt, att hon icke ofta sökt en stund, herrlig såsom den hon skådar nu. Hon skrämmes, ty hennes hjerta är 
fullt af tjusning, och hon ser hvad hon försakat. Och det lif du nu lefver, hviskar förledaren, och de känslor, af 
hvilka du genomströmmas, hvem delar dem? Höj ditt öga och se, om bland tusende varelser, som omgifva oss, 
någon enda lyfter sig upp ur sitt hvardagslif, för att lefva såsom vi. Ser du någon enda vid vår sida? Och hon 
blickar omkring sig och ser ingen. Då mörknar för henne jorden, och menskligheten blir för henne en böljande 
ocean u-tan själ, och hon faller till förledarens bröst och säger: vi stå på en klippa i hafvet, öfvergif mig icke, jag 
är ensam om jag icke äger dig! — Fåvitska! hvarför sade du icke: ja, den verld du öppnat för mig är helig och 
skön, men min hydda är äfven en helig verld, mina syskons ögon äro äfven klara, ljufva stjernor, och i mina 
föräldrars famn lefver jag rikt såsom här; lär mig att älska, 

icke att förakta!— 

Den 1 Juni. Hela dagen blott om sin— 129 — 

mor! Med strålande ögon, genomskinlig, nästan förklarad blott om sin mor! Hon var dock ett barn, ett spädt barn 
när hon miste dön dyra, och dock minns hon allt. "Var lion icke sådan ? Gick lion icke fridsam och lugn bland 
dina blommor, skötte dem och skötte dig och mig?" Frågor på frågor! O, lion minnes med kärlek sin mor, och 



hon glades åt att hon lefvat, som lion lefde. lion 
är räddad! Vågar jag tro att hon—Jag 
kallas in till henne.— 

Tålamod, försakelse, hopp! Vi träffasju 
åter! 

P. S. Tillståndet här ser ni af medföljande annonce, den jag ber er hafva godheten låta införa i någon tidning. 

Hon hvilar nu på andra sidan sjön. Den klara fjärden, som förut varit min fägnad, är nu en svart, dyster graf, 
öfver hvilken mitt öga sällan vågar sända en blick. 

Dagarna äro tröga och enformiga. På skymningen får jag vänta nästan från midnatt till midnatt, det är årstidens 
skuld, och med skymningen kommer icke alltid sömnen. 

Sedan ett år tillbaka 1 i ar jag mer och mer märkt att jag blir gammal, och med åren aftaga krafterna, min herre, och 
med krafterna lynnet, det är så naturens gång. 

17— 150 — 

Min gamle tjenare åldras liksom jag. För ett par dagar sedan kom jag i trädgården. Han vattnade parterren, men 
utan omsorg, vårdslöst, vresigt, så att han till och med stötte blommorna med kannan. Jag förebrådde honom det. 
"Nå väl," sade han, "för hvem vårda vi dem?" Den gamle mannen började gråta bittert, och jag lemnade honom 
och gick bort. 

Känner ni någon god, värnlös flicka om sjutton år, som ville äga en far? Likheten! I ungdomen likna 
menniskorna hvarandra, den ena flickan har alltid något af den andras själ. 

Förlåt, min herre, att mitt bref blir kort. Det kostar mig mycket att hålla mina tankar tillsamman. — Ännu 
engång: för ert deltagande hjerta medsänder jag min dagbok, hvari jag antecknat ett och annat under sednaste tid. 
Då den återsändes väntar jag ett välkommet bref. Farväl! 
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